夜色从窗缝里钻进来，带着一点蓝花楹将谢未谢的苦香。
片刻，许诗念抬眸直视江时序，轻轻叹了一口气，认认真真地说了一句：
“江时序，你身边什么样的人没有。年轻漂亮的、家世好的、学历高的、能在事业上帮你的。哪个不比我适合你。”
她说这话时语气很平。
不似诉苦，也不像抱怨，仿佛只是陈述一件在心里翻来覆去想了很久、却始终想不太明白的事。
江时序笑了一下，声音很轻，毫不避讳地说：
“确实，我身边这样的人很多。能谈事的，能应付场面的，一抓一大把。但……”
他抬眸深深看了一眼眼前女人，话锋轻轻一转：
“没有一个像你，也没有一个是你。”
闻言，许诗念眼睫轻轻颤了一下，没接话。
夜风从半开的窗里扑进来，把桌上的茶香吹散，也把她的影子吹得在灯下晃了晃。
江时序看着她，沉默了很久。
晚风从他身侧的窗边一阵阵吹进来，吹得衬衫猎猎作响，也把他的眉眼染上一层许诗念看不懂的神色。
“糖糖……”他忽然开口：“你知道这五年我最后悔的是什么吗？”，。
闻言，许诗念猛地抬起头。
“不是没有早点找到你，也不是没有把你留在身边。”，江时序淡声开口道：“而是当年我走的时候，没有早一点问你，你到底愿不愿意跟我走。”
话音落下，许诗念的心像被什么东西狠狠撞了一下。
江时序看了她一眼，缓缓继续：
“我那时候想，你肯定是不愿意的。”
“你在云城有自己的工作，有最好的朋友，有最爱你的家人，有你的生活。”
“我要是开口问了，只会让你为难。我不想让你为难，所以一直没敢开口。”
说着，他轻轻笑了一声，那笑意里带着极淡的自嘲：
“后来我才知道，没有早点问你，才是最错的做法。”
“我应该……第一时间告诉你，应该跟你商量。哪怕你骂我，打我，恨我，我也应该让你早些决定，要不要跟我一起走。”
听着他的这些话，许诗念喉咙酸得厉害。
她偏过头，用力眨了眨眼睛，把涌上来的泪意硬生生逼回去。
风又吹进来，一阵一阵，凉得人心里发空。
片刻，她哑声回了一句：
“不，是我自己的问题。”
她停顿了几秒，像要把那个“问题”重新从身体里挖出来。
没有和她回京北，确实是她自己的问题。
其实，这事江时序早就问过她。
只是他问得不正式，她也嬉皮笑脸地答了。
他问她时，调令还没下来。
两个人窝在青山镇他那间小宿舍里，有一个晚上，不知怎么玩起了“你问我答”。
他突然问她，有没有想过嫁给他。
她笑着说没有。
他问为什么。
她想了想，半真半假地胡诌，我爸妈不会让我跟你走的，我爸妈思想传统，他们想让我找个本地的本族人。
再说，我也没想过离开云城，我去过大城市，大城市也没什么好待的，还是山清水秀的云城舒服。
这事，她当时说的很轻巧，像在说别人的事。
他“哦”了一声，然后笑了，揉着她头发说“那还挺麻烦”。
她笑着顺势接话：“可不是嘛，我爸妈希望我找个同族人，要会说苗语的人，不是同族的，带回家，分分钟钟就被扫地出门了。”
闻言，江时序笑了一下，带着点不服气：
“许老师，你们这就有点看不起人了啊。”
他顿了顿，笑着问了一句：
“那我不会说，许老师大人有大量，到时候可以让你阿爸阿妈给我开个后门吗？”
她笑着回答：“开不了……我爸妈说了，不会说苗语的，进了门连敬酒歌都唱不了，是要被亲戚们笑死的。”
“到时候你往那儿一坐，我们那些亲戚用苗语问你一句‘你是哪里人’，你答不上来，我爸妈脸往哪儿搁？扫地出门都是轻的。”
江时序作势叹了口气，又去揉她头发：
“那我还真是前途未卜。”
“可不是嘛……”，她笑着回。
两个人笑闹一阵，后来不知怎么又沉默下来。
第二天他照常去上班，她照常去学校。
谁也没再提那晚的话。
那时候她也没太把这事当回事。
调令还没下来，他们又都年轻，总以为以后还长，有些话不过是玩笑。
许诗念顿了顿，哑着嗓子又说了句：
“江书记，我们都向前看吧。那时候的事，过去了就过去了。”
“过去了吗？”，江时序看着她，目光很深。
许诗念被他问得说不出话。
过去了吗？
她不知道。
要是过去的话，她不会在借调第一天，看到他的背影，恍惚得像看见了五年前的旧梦。
“江书记，”她深吸一口气，换了一个口气，“我现在挺好的。我有我的工作，我有我的生活，我有……”
“你有男朋友吗？”
他打断她，直直地问。
许诗念愣了一下，摇头：“没有。”
话一出口，她才意识到自己答得太快了。
江时序看着她的眼睛，看了很久。
片刻，他淡淡说：“我也没有女朋友。”
说完，他手指在桌面上轻轻敲了敲，话锋轻轻一转：
“糖糖，你以前和我说过一句话，现在还作数吗？”
“什么话？”，许诗念问。
“你说，以后我在哪里，你就在哪里。这句话，还作数吗？”
闻言，她看着江时序，嘴唇动了动，却一个音也发不出来。
那些被风吹散的句子，仿佛从很远很远的地方飘回来，劈头盖脸砸在她心上。
那时，他们还刚在一起不久，两人并肩坐在石阶上，头顶满天星子。
虫鸣一浪一浪，像从山坳里长出来。
她靠在他肩上，看着满天星辰，懒洋洋地问了句：
“江时序，你以后会被调去很多地方吧？”
他说，大概会。
她沉默了一会儿，仰起头看他，话不过脑地说了一句：
“那你要记住，以后你在哪里，我就在哪里。你不许一个人逞强，也不许把我丢下啊。”
他低头看她，眼里的笑满得快要溢出来，伸手刮她鼻尖：
“这话是你说的，不许反悔。”
她点头：“不反悔。”
后来，他没有把她丢下。
是她自己先松了手。
许诗念眨了一下眼，把翻涌上来的画面压回去。
她抬头看江时序，他的目光沉沉的，落在她脸上，不闪不避，像在等一个答案。
“都过去了。”，许诗念轻声道。
“我问的是现在。”江时序身体微微前倾，目光一瞬不瞬地看着她，语气认真，“你心里，这句话现在还作不作数？”
许诗念看着他，喉咙里像卡了东西，咽不下去，也吐不出来。
她想说“不作数了”，想说“我们回不去了”，想说你明明知道我们之间隔着多少东西。
可那些话到了舌尖，全被他的目光堵了回来。
她别开脸，低头看面前的茶杯，声音轻得像自言自语：
“五年了，作不作数，又有什么用呢。你已经是江书记了，我也不是五年前的我了。”
“可你还是许诗念。”江时序说，“我也还是江时序。”
他顿了顿，声音更低：
“糖糖，在我心里，之前是你，现在是你，以后也会是你。”
许诗念没想到他会这么直白。
她握着戒指盒的手顿了一下，然后轻轻放回桌面，往江时序那边推了推。
她避开他的目光，偏头看窗外。
窗外的旧瓦顶在夜色里铺成一片深深浅浅的灰，远处几盏窗户亮着，隔着雾气看过去，像一小块一小块暖黄色的补丁。
过了好一会儿，她收回目光，看着他，轻声道：“江时序，我们已经分开了五年。”
说着，她眸光暗了一瞬，很快又恢复如常，若无其事地笑着继续：
“五年，不短，足够改变太多事，我们都不是以前的样子了，我……我现在也可能变成别的样子了。你不了解的，你陌生的。”
她说这话时，嘴角始终带着笑，像是早就练习过很多遍。
可那点细微的眼神变化，到底还是尽数落到了江时序眼中。
“你变成什么样了？”
江时序眼眶微红，哑着声问了一句。
他的声音不再像刚才那样稳，像有什么东西从深处裂开了。
许诗念笑了笑，那笑容很轻，像用尽了力气：
“其实……我是个丁克。你还不知道吧。”
这句话落下的瞬间，江时序心口像被什么重重撞了一下。
他没想到，她会用了这样一副轻描淡写的语气，在他面前，把这件事说得像一句无关紧要的自我介绍。