江时序靠在椅背里，姿态懒散，衬衫领口松开一颗扣子，整个人透着一股酒足饭饱后的慵懒。
他看着她，嘴角噙着点若有似无的笑。
许诗念最见不得他这副表情。
好像什么都在他意料之中。
又好像她心里那点翻来覆去的心思，在他眼里透明得跟玻璃似的。
她脑子一热，一句话莫名其妙就从嘴里冲了出来：
“我、我那个前男友……又不一定是你。”
话音落下，许诗念自己先愣了一秒。
江时序听了也不恼，反倒笑了一下。
那笑很浅，像听见偷糖吃的小孩子嘴硬说“我才没偷糖吃”。
他慢悠悠端起茶杯，在指间转了一圈，没喝，淡淡问了一句：
“哦？那你说说，你那位前男友，姓甚名谁，做什么的？”
许诗念张了张嘴，脑子飞速转了一圈，没底气地回了一句：
“就、就是林哲，做生意的，我第一次见面不就告诉过你了。”
“林哲。”江时序重复了一遍这个名字，点点头，嘴角那点笑意更明显了，“那个手都没牵过手的‘前男友’？”
许诗念没想到他会这么说，愣了一瞬，反问：
“你、你怎么知道的……”
江时序看着她，眉梢微微一挑，端起茶杯抿了一口，慢条斯理道：
“猜的。”
“猜的？”许诗念一脸震惊，“这你都能猜到？”
“嗯。”江时序点点头，看着她笑了笑，语气笃定，“你要是真跟那个林哲有点什么，以你的性子，现在就不会坐在这儿跟我吃饭。”
闻言，许诗念眼睫轻轻眨了眨。
不是，他是她肚子里蛔虫吗？
她还没来得及开口，江时序不紧不慢放下水杯，指尖在桌沿轻敲两下，又接着问：
“许老师，你下午跟陈主任说，你前男友是体制内的。可你那个林哲，不是做生意的吗？”
许诗念一噎：“啊……那个……”
她张张嘴，想找个合适的理由搪塞过去。
可还没想好怎么搪塞，江时序根本不给她喘息的机会，又笑着补了一刀：
“你那个前男友，也姓江？”
“什么？”许诗念一脸懵。
姓什么江，明明姓林。
这男人明知故问问个啥。
她无语地白了他一眼。
江时序轻呵一声，抬眸看她，笑意更深：“你笔记本上写的‘念时序’，也是他？”
“哦，还有。”他像忽然想起什么，俯身凑近她耳边，压低声音补了一句，“昨晚跟许老师待在一起的那个‘前男友’，也是他？”
许诗念彻底哑了。
她张了张嘴，喉咙像被什么堵住，半天挤不出一个字。
这男人怎么这样？
昨晚才被他看到的笔记本，今天就被他拆成了她的罪证。
她猛地抬头，对上他含笑的眼睛，更气了。
她许诗念这辈子跟谁狡辩不好，非跟一个玩政治的人扯这些。
真是自寻死路。
活了二十多年，她头一回真切体会到什么叫“搬起石头砸自己的脚”。
她怎么就管不住自己这张嘴呢？
还有，她提起林哲，这男人怎么半点醋意和警惕都没有。
就像一只狮子听见远处草丛里有只兔子蹦过去，眼皮都懒得抬一下。
她脑子里“嗡嗡”响了两下。
完了，她好像又给自己挖了个坑，而且这回连坑底都被人提前铺好了。
她还不打自招地承认，自己和林哲已经分手了。
许诗念无语死了，端起茶杯，瞪他一眼，咬牙切齿地挤出一句：
“哼……江时序，你再这样，我不理你了。”
说着，她低头喝了一口茶。
江时序目光落在她气鼓鼓的脸上，笑了笑，柔声说：
“喝慢点，喝急了小心呛到。”
话音刚落，许诗念果真被水呛了一下，剧烈地咳嗽起来。
她捂着嘴，脸都涨红了，眼泪差点出来。
江时序立刻伸手轻轻拍她的背，轻声说：
“我就说让你别这么急，看看，呛到了吧？”
许诗念咳得差不多，抬头狠狠剜他一眼：
“还不是因为你！”
“因为我？”，江时序一脸无辜。
“嗯，因为你……你总说那些有的没的。”，许诗念气呼呼道。
“呵……许老师，是你自己呛到自己的。”
“你！”
许诗念简直要被他气疯了。
她端起水杯又灌了两口。
这次，总算没被呛到。
江时序看着她，目光落在她沾着水光的唇上，停了两秒，又移开。
忽然，他开口喊她，声音低低的：
“许老师。”
“干什么？”
许诗念没好气地看了他一眼。
“你哪句话是真的？”，他问。
许诗念蹙了蹙眉，没底气地回了一句：
“我说出口的话都是真的。”
“哦？”江时序挑了下眉，端起茶杯随意呷了一口，慢悠悠道，“可我怎么觉得，许老师很喜欢口是心非呢？”
“谁口是心非了？”
许诗念小声嘀咕。
“没有吗？”
“没有啊。”
江时序点点头，深深看了她一眼，突然问：“那你还喜不喜欢我？”
许诗念脑子“嗡”地一下。
她抬起头，撞上他的视线。
四目相对的瞬间，她的心像被什么狠狠一撞。
这个眼神太熟悉了。
五年前的江时序，也总这样看她，像要把她整个人都装进眼睛里。
许诗念被他看得浑身不自在，强装镇定，答非所问道：
“你这什么眼神，怎么像审犯人一样看我。”
“我不审你。”江时序柔声说，“我就是想听一句实话。”
许诗念张了张嘴，喉咙像被什么堵住，半天说不出一个字。
她知道自己该否认，该像刚才一样，梗着脖子说“没有”。
可那两个字到了嘴边，怎么也吐不出来。
她顿了顿，低声说了一句：
“我……以前喜欢过。”
江时序看着她，过了几秒，轻轻“嗯”了一声，点点头：
“知道了。”
许诗念一愣，抬头看他。
她以为他会追问“现在呢”，以为他会像刚才一样步步紧逼，或至少露出些情绪。
可他没有。
他只是笑了笑，端起桌上的水杯，仰头喝完，然后抬眸看向她，眼底一片清明。
看着他这样，许诗念心里浮起一股说不清道不明的滋味。
他这副样子，像早就料到她会这么说，又像根本不在乎她嘴上承不承认。
许诗念咬了咬下唇，低头，手指在杯沿上无意识地画圈。
这顿饭吃得差不多了，该散场了。
再聊下去，除了拌嘴，他们也聊不出花来。
她伸手去拿包，想说“我们走吧”。
还没来得及开口，江时序忽然叫住她：
“糖糖。”
许诗念动作一顿，抬头：
“怎么了？”
江时序看了她两秒，从裤袋里掏出一个小盒子，很自然地拉过她的手，把盒子放进她掌心，轻轻合上她的手指，握了握。
“什么东西？”
许诗念看着那个方方正正的小盒子，声音有些发颤。
江时序看着她，目光很深，像压着千言万语，又像终于等到了这一天。
“你的东西。”他说，“五年前就该给你的。”
许诗念低头看着手里的盒子，手不自觉晃了一下。
盒子很小，她却感觉像捧着一块滚烫的炭。
“江时序，你什么意思？”，她哑着声又问了一遍。
“没什么意思。”江时序笑了笑，“就是想把它给你。”
“打开看看。”，他又说。
许诗念犹豫了几秒，还是轻轻打开了。
是一枚戒指。
很细，很小，镶着一颗极小的钻，在暖黄灯光下泛着细碎的光，像黑夜里一颗极远的星。
“你什么时候买的？”，许诗念颤声问。
“离开青山镇之前就买了。”江时序说，嗓音低哑，“一直想找机会给你，可每次都怕你没准备好，也怕吓到你，后来……后来就一直没有机会。”
许诗念看着那枚戒指，眼前模糊了一瞬，像隔了一层水汽。