江时序一瞬不瞬地看着她，不放过她脸上任何一丝细微表情。
她泛红的眼角，明媚又脆弱的笑，像钝刀一下下割在他心上。
不流血，却疼得发紧。
他想告诉她，其实他都知道了。
他也几乎要站起来，走过去，把她紧紧搂进怀里，告诉她，对不起，真的对不起。
然后告诉她，无论她变成什么样子，他江时序这辈子都不会再放手了。
可他不能。
他太了解她。
她骨子里还是那个骄傲又倔强的许诗念。
当年他离开时，她那么骄傲，硬是没跟他回京北。
如今，她宁愿用一句“我是丁克”把自己裹起来，若无其事地在他面前扯这么大一个谎。
不就是不想让他知道那件事，不想让他愧疚，不想让他因为亏欠而回头吗？
重逢后，他早就发现，她随时像只受惊的鸟。
此刻他若不识好歹地把这事说破，不用想也知道结果，她只会扑棱着翅膀飞走，飞到他再也找不到的地方去。
不仅如此，她还会以为，他是因为内疚才回来找她，到时候真是一点转圜余地都没有了。
内疚吗？
他怎么可能不内疚。
她一个人站在那片他看不见的阴影里，替他们两个人，承受了所有重量。
而她那个时候，也才不过二十三岁。
二十三岁是什么概念？
很多同龄人还躲在校园的象牙塔里，被父母护在羽翼下，为一场考试、一次失恋就能哭得天昏地暗。
而她已经早早步入社会，没享过多少安逸，却要为他们的感情付出这样惨烈的代价。
这份亏欠，像一根细针，深深扎进他心口。
可他心里更清楚。
他对这个女人，从来不只是内疚。
她是他这辈子少数能让他开心到笑出来的人，也是唯一能让他疼到骨子里的人。
这种感情，五年前到现在，从未淡过。
江时序的手指在桌面下慢慢收紧，指甲嵌进掌心，钝钝地疼。
这疼痛让他清醒，也让他把所有翻涌的情绪，一点一点压回喉咙深处。
此生能在这片土地上遇到这样一个女子，是他的幸运。
可这幸运落到他身上，却成了她的不幸。
江时序闭了闭眼，把那些几乎要冲出喉咙的话一个字一个字咽下去。
他看着她，细细地描摹着她的眉眼，目光深情又专注。
片刻，他握紧拳头，哑着声，几乎从牙缝里笑着挤出一句：
“所以，糖糖，你是怕我介意你是丁克吗？”
说到“丁克”这两个字时，他声音莫名颤了一瞬，却很快又被他压了下去。
闻言，许诗念抬眸看他，脸上又恢复那种恰到好处的笑。
“不是，江时序。”她柔声回答，“我只是想告诉你，如果当年你没有离开青山镇，我们大概也走不到最后。”
说着，她偏头看了一眼窗外。
夜色浓稠，沿街灯火一盏一盏亮起来，像谁随手撒下的碎光。
她目光停在那些光上，幽深得像在看很远的地方，又像什么都没在看。
片刻，她收回目光，语气淡然：
“所以……你别自责，也别想太多。”
说完，许是怕自己这句话站不住脚，又怕江时序不信，她顿了顿，笑着又说：
“我当时没跟你回京北，真的是我自己不想去。和你是不是早一点告诉我还是晚一点告诉我，都没有任何关系。”
“我……”她停了一下，抬眸迎上江时序的目光，语气笃定又掷地有声，“江时序，我那时候虽然年轻，但也知道，你有你的迫不得已。”
这句话是她的真心话。
她那个时候虽然经历不多，但也看得出来，江时序在组织的安排面前，几乎是一点转圜余地都没有。
组织让他回京，所有人都觉得他幸运，年纪轻轻就到了那个位置。
可她知道，这份“幸运”背后，有多少是他拼了命挣来的。
他那样出身的人，在那种环境里要站稳脚跟，必须比旁人更谨慎、更小心，付出十倍百倍的努力。
稍有不慎，不仅辜负组织的栽培，还会被那些盯着他出身的人抓住把柄。
他不能行差踏错半步。
所以她从来没真正怨过他。
她知道他有他的难处，有他的信仰，也有他必须背负的东西。
想到这里，许诗念轻轻笑了一声。
这世上最没意思的事，大概就是把陈年旧账翻出来，一条一条对清楚谁欠了谁。
她不想做那个翻账的人。
但有些话，就像欠了很久的作业，终究是要交的。
她和江时序相爱一场，兜兜转转五年，那些当年不敢说、害怕说的话，她终究还是要补上的。
许诗念轻轻叹了一口气，端起面前的茶杯轻轻呷了一口，发自内心地说了句：
“所以，江时序，我真的从来没真正怨过你。”
顿了顿，她自嘲地扯了下嘴角，缓缓开口，语气笃定又道：
“一切是我自己的问题。”
说完，她深吸一口气，鼓足勇气般，把五年前没有勇气说出口的话，一字一句吐了出来：
“那个时候我没有和你走，我确实有我的顾虑。我当时想，我如果跟你走了，不仅爸妈会难过，也会离家更远。”
她顿了顿，剖白般用尽全力缓缓继续：
“我当时也想，我一个小镇老师，跟着你去了京北，除了拖累你，什么都不能给你。所以，五年前我们分开，是我主动放弃了的。”
说完，许诗念如释重负般叹了一口气。
二十三岁的许诗念把这些话烂在肚子里，像咽下一根鱼刺，在喉咙里卡了五年。
二十八岁的许诗念终于把它取出来，发现那根刺早就被时间泡软了，不再那么扎人。
她忽然觉得很轻松。
原来有些话，憋着比说出来更费力。
而她和江时序，现在回头看，也不过都是被命运推着走的人。
夜风吹过来，把她的发梢吹乱，几缕碎发贴在脸颊上，衬得那双泛红的眼睛格外清亮。
她笑了笑，把戒指盒推到江时序面前，语气轻松地又说：
“江时序，五年前，我真的很高兴认识你，如今……也很开心你能来云城。”
“感谢你能来云城……你这么好的一个人，能来这里，是云城百姓的福气。”
“但……这个东西，不太适合我，嗯，你还是自己收着吧。”
说着，她目光落在他肩上，又慢慢移回他脸上，笑了笑，又补了一句：
“接下来的日子，我会好好把这份工作做完。去京北答辩的时候，我也一定尽全力，不给你丢人。”
说完，许诗念挪了挪椅子，正准备站起来，说“江时江，饭也吃好了，那我们就买单走吧。”
她觉得自己已经说的够明白了，也该退场离开了。
谁知，她这话还没有开口，江时序握着手里的杯子无意识转了两圈，答非所问地回复了句：
“糖糖，如果你是丁克，那我们就丁克。如果你只是不想要孩子，那我们就不要。”
话音落下，许诗念手上的动作一顿。
不是，她刚才都说得那么清楚，他是左耳进右耳出吗？