“毕业以后怎么回来了？”他问。
“爸妈让我回来的。他们觉得女孩子在外面不放心。”她耸了耸肩，“我也没什么大志向，在哪里都是过日子。”
“真的没有大志向吗？”他问，
她沉默了一会儿。
“其实是有的。”她说，“大学的时候想过很多——想出国读书，想当翻译，想去联合国工作。但那些东西太远了，远得像是做梦。人不能靠做梦活着，对吧？”
他没有接话，只是看着她，眼神里有一种她很陌生的东西。
“许诗念，”他突然说，“你比自己想象的要好得多。”
听着这句话，许诗念的眼眶忽然有点热，那是第一次有人这么认真地对她说这句话。
他们的关系，是在那个暑假快结束时确定的。
那天，他破天荒地没有出现在米线店。
她一个人吃完米线，走在回学校的路上，脚步不知怎么就走到了镇政府门口。
她站在那里犹豫了很久，最后拿出手机鬼使神差地给他发了一条微信。
“你今天没来吃米线。”
过了很久，他回了一条：
“今天很忙。没去，你去了？”
“嗯……”
“回学校了？”
“没有。”
“你在哪儿？”
“在你单位门口，要回去了。”
“你等一下。”
三分钟后，他跑出来了。
衬衫扣子扣错了一颗，头发有点乱，像是刚从文件堆里抬起头。
“你怎么来了？”他问。
“不知道。”她说，“就……想来看看。”
他看了她一会儿，然后笑了。
那个笑跟平时不一样。
不是礼貌，也不是客气，而是松了一口气的笑。
“许诗念，”他突然说，“你是不是喜欢我？”
许诗念的脸一下子红了：
“你胡说什么——”
“我也喜欢你。”他打断她，“很喜欢。”
听着这话，许诗念心跳快得像要从胸口飞出去。
然后他朝她走近一步，伸出手，轻轻碰了碰她垂在肩上的发梢。
“我可以送你回家吗？”他问。
她点了点头。
那天晚上，他第一次牵了她的手。
青山镇的夏夜闷热潮湿，蝉鸣聒噪，路灯下飞着一团团小虫子。
他们走在镇里窄窄的巷子里，他的手干燥温暖，比她的手大了一圈，把她整只手都包在掌心里。
她低头看着两个人十指相扣的手，觉得自己在做梦。
“江时序，你是认真的吗？，”她小声开口确认。
他把她的手拉起来，放在唇边轻轻碰了一下。
“认真的。”
那天晚上她躺在宿舍的床上，把那一幕反复回放了几十遍，每一个细节都舍不得漏掉。
他的手指扣住她手指的方式。
他嘴唇碰到她手背时那个微凉的触感。
她想，她要恋爱了。
跟她见过的所有人都不一样的那种恋爱。
跟那些相亲见面的、条件合适的、不咸不淡的恋爱完全不一样。
后来的故事，确实跟她想的一样美好。
他们经常一起去镇上那家米线店吃饭。
她每次都点鸡肉米线，放很多辣椒和酸菜。
他总是皱眉说“太辣了”，然后从她碗里夹一筷子尝尝，辣得额头冒汗，却还是说“好吃”。
然后他送她回学校，回去路上，两个人会绕很远很远的路。
从镇上的老街走，走到头拐进一条小巷子，再从小巷子穿到河边，沿着河堤走，最后又绕半圈才绕回学校。
那条路线是她发明的，为的是把十五分钟的路走成一个小时。
“你这叫迂回战术。”他说。
“我这叫环保，多走路少坐车。”她说。
“环保主义者还天天骑电动车？”
“电动车也是充电的，不烧油！”
他笑了，牵着她的手继续走。
河堤上的风很大，把她的头发吹得乱七八糟，他伸手帮她拨到耳后，动作很轻。
她仰头看他，发现他的睫毛很长，路灯的光打在上面，投下一小片阴影。
“江时序。”，她喊了他一声。
“嗯？”
“你睫毛很长。”
“谢谢。”
“不客气。”
话音刚落，他低头亲了一下她的额头。
那个吻很轻，像是蝴蝶落在花瓣上。
她也不知哪来的勇气，踮起脚尖，亲了一下他的下巴。
他的呼吸顿了一拍。
然后他捧住她的脸，低头吻住了她的嘴唇，很久很久。
河风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。
远处有摩托车驶过，车灯扫过他们又迅速移开。
堤坝下面有人在钓鱼，收音机里放着咿咿呀呀的滇剧。
那是她记忆里最好的一天。
在青山镇那个偏远又不起眼的小地方，一个挂职副镇长和一个初中英语老师的恋情，很快就在不大不小的圈子里传开了。
而江时序从来都没有回避过这段感情。
他会在下班后大大方方地来学校接她，手里拿着一瓶她爱喝的冰红茶。
他会在镇上的小饭馆里给她夹菜，会当着所有人的面把她喜欢的那盘菜转到她面前，会拿纸巾擦掉她嘴角的辣椒油。
校长知道后，笑着对她说：“小许，有出息”。
同事们知道以后，没事总拿她开涮，说她是“云城最年轻的镇长夫人”。
而她每次都红着脸否认，但心里是甜的。
有一次镇里开会，一个中年干部开玩笑说了句“江镇长在我们这里找了个本地媳妇”。
江时序笑了笑，说：“对，我眼光好吧。”
全场大笑。
许诗念当时不在场，但这句话后来传到了她耳朵里。
她表面上翻了个白眼说“谁答应嫁给他了”，心里却偷偷记了下来。
她觉得他应该是真的喜欢她的吧。
不是那种“小地方姑娘新鲜一下”的喜欢，而是真的把她放在心上的那种喜欢。
他的手机屏保是她的照片。
他的办公室里放着她送的仙人掌盆栽，她说好养活、不用浇水，他就真的把它放在书桌上，每天看。
有一回，她路过镇政府门口，看见他正站在台阶上跟人说话，怀里抱着一个牛皮纸档案袋，档案袋上贴着一张便利贴，上面是她的字。
那是她想买什么，随手写的一张购物清单，随意贴在书桌上。
她站在远处看着他把那张便利贴贴在档案袋上，明晃晃地拿进了办公室。
那时，她真觉得自己是这个世界上最幸福的人。
“叮叮叮……”
苏晓的来电把她从回忆旋涡抽了出来。
苏晓问她，到家了没有，她说到了，两人简单闲聊了几句便结束了通话。
挂了电话，许诗念把手机扣在窗台上，抬起头。
窗外的雨不知何时停了。
云层裂开缝隙，深蓝的夜空里，隐约能看见几颗星星。
她盯着那几颗星星看了很久很久。
雨会停，天会晴。
这是她在云城生活二十几年，早就明白的道理。
这里的雨季再长，终究也有尽头。
她低头看了一眼那把伞，伞还在滴水，一滴一滴，节奏缓慢。
她伸出手，摸了摸伞柄。
原本残留的温度早已消散，只剩一片冰凉。
伞，明天要还的。
有些雨夜，也是要翻篇的。
她抬起头对着夜空无声地笑了一下，然后转身走回了屋里。
她何其幸运，在青山镇那个小地方，能遇到这样一个人。
而太幸运的东西，往往长不了的。